Крепко меж собой войной повязаны,
и хрипя, не смели онеметь.
Песенки затягивали разные,
просто в каждой слышалось про смерть.

Просто слёзы матери кровавее
рвущихся, как струны, пуповин.
Помнишь, тосты были всё за здравие.
Просто пили молча - за помин.

С пересохшей оболочки радужной
мутный свет струился на парней.
Умирать не страшно, если сразу же.
Тем, кто остаётся, им страшней.

Кто остался, столько перевидели -
не прочесть по сомкнутым устам.
Гибель на войне - она обыденна.
Просто наши здесь и наши... там.

Просто жизнь - вот в этой грубой истине.
Что нежней да мягче - то враньё.
Истина для тех, кто может выстоять.
Петь ли, пить ли - каждому своё.

Каждому война с лихвой отвесила
правды, что не сложится в куплет.
Разные затягивают песенки,
просто в каждой слышно: смерти нет.

Наталия Тебелева
——
«Дорогу осилит идущий»

Известие о выходе долгожданной книги застало меня в прошлую пятницу в ситуации явного опаздывания на УАЗик, следующий экспрессом в одно из боевых подразделений, поэтому я даже порадоваться толком не успела - сделала репост, что называется, не приходя в сознание))

Теперь навёрстываю. Знаете, есть заветные мечты, а есть то, о чем и мечтать в голову не приходит. Ибо - какой смысл? Не мечтать же мне, в самом деле, полететь на Марс, изобрести машину времени или эликсир вечной молодости... Увидеть книгу собственных стихов, составленную для серии "КПД" Захаром Прилепиным, с написанным им же предисловием...
Впрочем, пока и не увидела)
Завтра книга должна отправиться ко мне из издательства.

Примерно в течение недели "Точка невозврата" появится на Вайлдберриз и Озон. А пока её можно заказать на сайте издательства "Лира" - там тоже всё удобно (и, подозреваю, на маркетплейсах цена будет выше).

Спасибо за многочисленные репосты друзьям и коллегам! Это так приятно! Я не ожидала. И очень тронута.

https://t.iss.one/lirabypiter/989

Любимые "Лампасы" в любимом Донецке.
Завтра!

https://t.iss.one/lampasy_band/2106

Этот фильм обязательно нужно посмотреть.

Его стоит перевести на все языки мира. И показать каждому прямоходящему двуногому разумному существу, пока оно таковым остаётся, - дать шанс оставаться и дальше.

Очень страшный фильм. Вдвойне страшный своей лаконичностью.

https://t.iss.one/zakharprilepin/27949

Бойцов на краткий отдых отпустили.
Ротация. Сидят богатыри.
Вон у того в груди болит Россия
и бьётся, бьётся в рёбра изнутри.

Родился он во время непростое -
а кто в простое, камень бросит пусть.
Из тех, кому уже стихи про Зою
учить не задавали наизусть.

Учили их, что им гордиться нечем:
сыны совков - и тем нехороши.
А в блиндаже стихи идут под вечер -
да не из книг, а прямо из души.

Читает он не пафосно, негромко -
и парни в такт губами шевелят -
о том, как погибала комсомолка
и как сиял девичий дерзкий взгляд.

На штурм ходили тройками и пО два.
И был огонь, вода была и медь.
Уж им не знать ли, что такое подвиг.
Уж им не знать ли, что такое смерть.

Им всё понятно - в прозе ли, в стихах ли -
про Родину и честь. Напрямоту:
они, как дымом, смыслами пропахли,
в крови идея, в лимфе и в поту.

А завтра им опять на боевое.
Они спокойны, спинами прямы.
И слушают любимое - про Зою.
Их взвод. Их полк. Их "тьмы, и тьмы, и тьмы".

Август 2025
_

На фото стихотворение Зинаиды Александровой о Зое Космодемьянской своим товарищам читает боец с позывным Суарэс.
А моё стихотворение посвящено ему.

Несколько моих стихотворений - в восьмом номере альманаха "Казачка".

Благодарю за предложение о публикации главного редактора издания - Ларису Черникову, а также Московскую областную организацию Союза писателей России.

...А как закладочка кстати пришлась!)

Это моё стихотворение - то, которое опубликовано вчера...)) Как выяснилось, из оформления поста можно было сделать вывод, что не моё. Уважаемые подписчики, прошу прощения у тех, кого ввела в заблуждение, оформление изменила.

Друзья! В эту субботу (16.08) в 15:10 на главной радиостанции страны Радио России вся получасовая программа "Полевая почта" будет посвящена нашему марафону ИСКУССТВУ В СТРОЮ ❤️‍🔥 Прозвучат песни наших музыкантов: ЧГК РАДЦИГА, Олега Митринюка (группа "Экипаж"), Ивана Кузьмина (группа "Предзнаменование"), Андрея Павлова, легендарных групп "ПилОт" и "Тайм-аут" , которые так же стали участниками марафона.
Эфир можно будет послушать как в интернете (портал ВГТРК Радио и Телевидение России), так и на частоте 101:5 FM.

Когда смотрела, поймала себя на том, что разумные мысли и здравые рассуждения в устах американца (даже - этого, даже - в очередной раз) автоматически воспринимаю не как само собой разумеющееся и натурально удивляюсь. Надо всё-таки вернуть собственное восприятие в состояние равновесия)

А разговор интересный. Очень.

https://t.iss.one/ale_kazakov/24947

Накренился мир и трещит по швам.
Нам его и спасать опять.
Прилипает родная земля к ногам —
помогает крепче стоять...

Эта песня на мои стихи появилась недавно, но уже несколько раз прозвучала на концертах за ленточкой. Руслан Осташко и Елена Максимова исполняют её не только дуэтом, но и сольно.

В тот день, когда была сделана эта запись, мы с Леной познакомились. И почему-то первыми нашими фразами после представления друг другу стали: "Я вчера оттуда приехала", — "А я как раз завтра туда". Как будто пароль-ответ прозвучало) Опознали: свои. Так вот, Лена тогда рассказала, что исполняла "Родную землю" для бойцов и что им песня очень понравилась.

И мне нравится!))

https://t.iss.one/OstashkoMusic/121

Бесценные!

Свою песню на мои стихи исполняет Мария Кудрина. 16 лет.

И совсем не хочется произносить что-нибудь сентиментальное и патетическое со словом "молодёжь", умильно всплескивая руками.
Просто когда Мария поёт, мне кажется, что и слова эти написала она сама.

Но нет, именно эти - не она. На самом деле, Мария не только музыкант, она - поэт. Пишет замечательные, пронзительные, очень настоящие стихи.
А эти - мои) Просто автор и исполнитель песни действительно пропустил их сквозь своё сердце.
Слушайте.

Крепко меж собой войной повязаны,
и хрипя, не смели онеметь.
Песенки затягивали разные,
просто в каждой слышалось про смерть.

Просто слёзы матери кровавее
рвущихся, как струны, пуповин.
Помнишь, тосты были всё за здравие.
Просто пили молча - за помин.

С пересохшей оболочки радужной
мутный свет струился на парней.
Умирать не страшно, если сразу же.
Тем, кто остаётся, им страшней.

Кто остался, столько перевидели -
не прочесть по сомкнутым устам.
Гибель на войне - она обыденна.
Просто наши здесь и наши... там.

Просто жизнь - вот в этой грубой истине.
Что нежней да мягче - то враньё.
Истина для тех, кто может выстоять.
Петь ли, пить ли - каждому своё.

Каждому война с лихвой отвесила
правды, что не сложится в куплет.
Разные затягивают песенки,
просто в каждой слышно: смерти нет.

Захар Прилепин - Скотту Риттеру:
- Вам украинцы надоедят, их много, они хотят есть, какие-то перевороты устраивают, вы из них всё высосете и уйдёте (а если не уйдёте, мы придём на Кубу и в Никарагуа). А для нас украинцы братья, и мы их заберём обратно.

Скотт Риттер - Захару Прилепину:
- Теперь, после нашего разговора, я понимаю, почему украинское правительство хочет Вас убить.

И через несколько фраз:
- Я хочу принести Вам свои извинения, потому что правительство моей страны хотело убить Вас - неважно: своими руками или чужими.

Это, может быть, не дословно, но очень близко к тексту. Смотрела в прямом эфире. Не конспектировала) Может, и стоило бы, кстати. Там много того, что просится в цитатник.
Во всяком случае, к обязательному просмотру настоятельно рекомендую.

Пробежавшись ночью по Тг-каналам моих друзей и товарищей (а они у меня ОЧЕНЬ разных взглядов), я вдруг с прозрачной ясностью увидел:

Если мы не "довоюем" - в головах и сердцах - "старые" войны, мы не добьёмся Победы в нынешней войне.

Внутренние расколы не пустят нас к Победе. Потому что Победа с большой буквы может быть только общая - народная.

Вот здесь запись уже с нормальным звуком - без необходимости вслушиваться)

https://t.iss.one/zakharprilepin/27979

Глазница неба чёрным заплыла.
И Родина видна в окне не резко.
И капают на трассу смс-ки,
предупреждая про БПЛА.

Дорога собрала леса в букет
и с ленточкой связать себя стремится,
теперь обозначающей границы,
которых здесь на карте просто нет.

Границы нет - а только рубежи
да те, кто в них упёрся нежной плотью.
Пока от напряжения колотит, -
вернейшая примета - значит, жив.

А мудрость выдаётся, как сухпай.
Уж этого у них навалом счастья.
И если к ним добрался, - не смущайся -
в багажник хоть лопатой насыпай.

Четвёртый год наезженный маршрут -
ветра ли, снег ли, холодно ли, жарко.
Известно: мудрость на гуманитарку,
на птичек, на стихи меняют тут.

Она, поди, других не мудреней.
Но лишь её из боя выносили.
В ней что-то про любовь и про Россию,
и что-то про товарищество в ней.

И нет границ, и небо по стеклу.
И Родина на скорости мелькает.
И мудрость в багаже - она такая,
что без неё не выдюжить в тылу.

Август 2025

Екатерина Минорская на Радио России о марафоне "Искусство в строю", о герое с позывным Ронин, о наших недавних поездках за ленточку и грядущих планах. В программе звучат прекрасные песни Андрея Павлова, Кирилла Радцига, Олега Митринюка, Ивана Кузьмина, группы "Пилот".

https://smotrim.ru/audio/2859512

Отличная программа.
Это если вдруг кто-то сомневается))
С премьерой причастных!

https://t.iss.one/zakharprilepin/28013

Уже умел он лихо целоваться.
И тесен мир. И джинсики теснят.
Исполнилось тогда мальчишке двадцать,
а Дню Победы — целых пятьдесят.

Страна свой омут мерила с разбега.
А у него с Наташкой шло на лад.
Ему казались краткие полвека
дистанцией до Марса и назад.

Война — хитросплетённая наука,
растолковать учебник не успел.
Мальчишке-то теперь полтинник стукнул.
И он заполнил в знаниях пробел.

Заполнил память — словно та чужая.
Да не очистишь — пробовал стократ.
И степь опять. И ветер остужает
дымящийся в ладонях автомат.

А почва — плодородная такая
недаром здесь: в ней столько, столько в ней.
Он, каждого сквозь сердце пропуская,
на небо отправлял своих парней.

И что-то отвечал блондинке с фото,
ещё не знавшей, что она вдова,
и, телефон омыв холодным потом,
искал во рту пропавшие слова.

Там, в блиндаже, их четверо осталось:
он — раненый — и трое неживых.
Прошла неделя, и прошла усталость.
И он ползком добрался до своих.

Корил себя потом: что, значит, мало
гонял на полигоне пацанов.
На них под обезболом всё орал он
и явь не отличал уже от снов.

Но возвращались потихоньку силы.
И доложил, раскрашивая мир,
ефрейтор: «Мама кланяться просила
вам за меня, товарищ командир».

Пол-отпуска — ни прока, ни покоя.
Тесна рубашка, странные штаны.
Как будто сам не по гражданке скроен,
обструган в геометрии войны.

Прочтёт Наташка вечером записку:
мол, довоюем — сможем отдохнуть.
А новый День Победы очень близко.
Он знает. Он умеет мерить путь.

_
Довольно большая подборка моих стихов (включая текст, который выше) опубликована в новом номере интернет-издания "Московский BAZAR". Благодарю редакцию журнала и лично Ольгу Уваркину за предложение!

Почитать и/или скачать выпуск можно здесь: https://www.mossalit.ru/wd_docs/mv-2-53-2025-proekt-final.pdf