Forwarded from Kotsnews
Беслан. 20 лет
Есть посты, в которых спустя годы не хочется менять ни слова…
3 сентября 2004 года. Беслан. Взрыв, второй... Лавина осетинских мужиков сметает оцепление, вынося тебя к стенам спортзала. Бешеная автоматическая стрелкотня, взрывы гранат, едкий дым, стойкий запах пороха, охотничьи карабины в руках у мужиков...
Дети. В крови и в одних трусиках выбегают на тебя. Добегая до взрослых, обессиленные падают у ног. Хватаешь, прижимаешь к себе, бежишь, пригибаясь, к улице генерала Плиева, закидываешь в чью-то машину: «В больницу!» Разворачиваешься, снова к школе...
В разбитых проемах окон - силуэты спецназа. Один из них вскидывает автомат, дает очередь, оседает на колено, тяжело встает, бросается куда-то в сторону, взрыв гранаты, дым... Через минуту из двери черного хода выбегают еще несколько детей. Почему-то сразу понимаю - он их спас. Его вынесут позже. Погиб.
Жуткие от испуга глаза. Взгляд, который заставляет громко скрипеть зубами. В нем страх, боль и мольба: нас же не убьют, дядя, правда? Даже в больнице они продолжают боятся, вздрагивая от шума боя. Они до сих пор не верят, что уже в безопасности.
К часу ночи возвращаемся в детский сад, где нас приютили вместе с другими журналистами. На столе у ребят из западных информагентств уже стоит большая бутылка водки.
- У тебя же сегодня день рождения, - грустно напоминает фотокор Толя Жданов. На столе появляется коньяк. Но пьем молча и не чокаясь. Рассматриваем фотографии, сделанные в спортзале.
Понимаем, что жертв безумно много.
- Много там убитых? – осторожно спрашивает нас сотрудница детского сада.
- Нет, не очень, - пропихивая застрявший в горле ком коньяком, отводим глаза…
Утро 4 сентября. Пятачок за моргом полностью уложен обгоревшими трупами. Они лежат в ряд, накрытые черным полиэтиленом или серебристой фольгой. В углу двора - уже опознанные, почти не тронутые огнем тела детей. Глаза, по прежнему испуганные, кажется с ужасом следят за тобой.
Среди рядов погибших бродят почерневшие, осунувшиеся люди. Они без повязок - просто не замечают страшного запаха. Сначала родственники проходят сквозь ряды мельком, рассматривая только то, что хоть отдаленно напоминает человеческое тело. Затем, медленно приподнимая черную пленку, осматривают обуглившиеся бесформенные куски. Рядом взрывается рыданиями худощавая женщина, по цепочке на ноге она узнала свою 11-летнюю дочь... Тоненька цепочка обычного панцирного плетения с какой-то фигуркой - знак Зодиака?
Я не забыл ни эту цепочку, ни сбившийся черный платок с золотой «проседью» мамы этой девочки, которая бесслезно выла рядом, ни длинные похоронные вереницы в сторону будущего «Города Ангелов». Мне никто не запрещал это помнить. Я помню все, как сейчас, вне зависимости от круглых дат или чьих-то фильмов. И своим дочерям я расскажу об этом так, как видел сам. И как видели те, кто был рядом - со мной, с детьми, с русским спецназом.
Моя колонка
@sashakots
Есть посты, в которых спустя годы не хочется менять ни слова…
3 сентября 2004 года. Беслан. Взрыв, второй... Лавина осетинских мужиков сметает оцепление, вынося тебя к стенам спортзала. Бешеная автоматическая стрелкотня, взрывы гранат, едкий дым, стойкий запах пороха, охотничьи карабины в руках у мужиков...
Дети. В крови и в одних трусиках выбегают на тебя. Добегая до взрослых, обессиленные падают у ног. Хватаешь, прижимаешь к себе, бежишь, пригибаясь, к улице генерала Плиева, закидываешь в чью-то машину: «В больницу!» Разворачиваешься, снова к школе...
В разбитых проемах окон - силуэты спецназа. Один из них вскидывает автомат, дает очередь, оседает на колено, тяжело встает, бросается куда-то в сторону, взрыв гранаты, дым... Через минуту из двери черного хода выбегают еще несколько детей. Почему-то сразу понимаю - он их спас. Его вынесут позже. Погиб.
Жуткие от испуга глаза. Взгляд, который заставляет громко скрипеть зубами. В нем страх, боль и мольба: нас же не убьют, дядя, правда? Даже в больнице они продолжают боятся, вздрагивая от шума боя. Они до сих пор не верят, что уже в безопасности.
К часу ночи возвращаемся в детский сад, где нас приютили вместе с другими журналистами. На столе у ребят из западных информагентств уже стоит большая бутылка водки.
- У тебя же сегодня день рождения, - грустно напоминает фотокор Толя Жданов. На столе появляется коньяк. Но пьем молча и не чокаясь. Рассматриваем фотографии, сделанные в спортзале.
Понимаем, что жертв безумно много.
- Много там убитых? – осторожно спрашивает нас сотрудница детского сада.
- Нет, не очень, - пропихивая застрявший в горле ком коньяком, отводим глаза…
Утро 4 сентября. Пятачок за моргом полностью уложен обгоревшими трупами. Они лежат в ряд, накрытые черным полиэтиленом или серебристой фольгой. В углу двора - уже опознанные, почти не тронутые огнем тела детей. Глаза, по прежнему испуганные, кажется с ужасом следят за тобой.
Среди рядов погибших бродят почерневшие, осунувшиеся люди. Они без повязок - просто не замечают страшного запаха. Сначала родственники проходят сквозь ряды мельком, рассматривая только то, что хоть отдаленно напоминает человеческое тело. Затем, медленно приподнимая черную пленку, осматривают обуглившиеся бесформенные куски. Рядом взрывается рыданиями худощавая женщина, по цепочке на ноге она узнала свою 11-летнюю дочь... Тоненька цепочка обычного панцирного плетения с какой-то фигуркой - знак Зодиака?
Я не забыл ни эту цепочку, ни сбившийся черный платок с золотой «проседью» мамы этой девочки, которая бесслезно выла рядом, ни длинные похоронные вереницы в сторону будущего «Города Ангелов». Мне никто не запрещал это помнить. Я помню все, как сейчас, вне зависимости от круглых дат или чьих-то фильмов. И своим дочерям я расскажу об этом так, как видел сам. И как видели те, кто был рядом - со мной, с детьми, с русским спецназом.
Моя колонка
@sashakots
kp.ru -
20 лет Беслану: Дети в крови выбегают на тебя и падают…
Спецкор "КП" Александр Коц вспоминает 3 сентября - дату самого страшного в истории теракта, который невозможно забыть
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Один из прилетов в районе «СитиМолла» в Белгороде.
НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ТРЕВОГУ, ВЫХОДИТЕ ИЗ АВТО И ПРЯЧЬТЕСЬ В УКРЫТИЕ.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В результате атаки Украинских военных формирований , в городе Белгород 5 летний мальчишка лишился ноги.
На этой же улице где пострадал мальчик, виднеется черный дым, в пятиэтажном доме. На улице рядом также начинался пожар, есть раненые гражданские люди, жильцы дома сами боролись с возгоранием до приезда пожарных. В домах повылетали стёкла. Рассказывают местные жители.
По сообщению губернатору Белгородской области Вячеслава Гладкова по предварительной информации пострадали 9 человек, в том числе двое детей, их всех госпитализировали. Пожарные тушили помимо одного автомобиля и квартиры , еще и сухую траву.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
На этой же улице где пострадал мальчик, виднеется черный дым, в пятиэтажном доме. На улице рядом также начинался пожар, есть раненые гражданские люди, жильцы дома сами боролись с возгоранием до приезда пожарных. В домах повылетали стёкла. Рассказывают местные жители.
По сообщению губернатору Белгородской области Вячеслава Гладкова по предварительной информации пострадали 9 человек, в том числе двое детей, их всех госпитализировали. Пожарные тушили помимо одного автомобиля и квартиры , еще и сухую траву.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Военкоры сообщают что Вооружённые силы Российской федерации установили физический контроль над трассой Е50 (Покровск – Курахово) в городе Селидово на Покровском направлении.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
9 сегодняшних прилётов Искандеров попали очень хорошо в третью штурмовую бригаду ВСУ, в которую входят Азовцы,Вооружённые Формирования Украины начали мстить , ударами по Белгороду и Шебекино, по мирным гражданам.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
🇷🇺 Украинский БПЛА самолётного типа уничтожен над территорией Курской области, — Минобороны.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
А этим временем Вооружённые Формирования Украины обстреливают город Шебекино Белгородской области.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
☢️ Россия изменит ядерную доктрину на основе анализа действий Запада
Замминистра иностранных дел добавил, что время завершения уточнения доктрины — «вопрос непростой». Он обосновал это тем, что речь идет о важнейших аспектах обеспечения национальной безопасности.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Замминистра иностранных дел добавил, что время завершения уточнения доктрины — «вопрос непростой». Он обосновал это тем, что речь идет о важнейших аспектах обеспечения национальной безопасности.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
А вот и торговый комплекс, превращенный батальоном Навоз в ПВД в Харькове.
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира
Насправді. Подписаться
#Новости #политика #сатира