2022: песни

Традиционный плейлист вышел на «Холоде» — со всеми ссылками и преамбулой. Процитирую ее здесь; впрочем, по существу здесь сказано то же, что и выше.

Что я искал в новых песнях? Несколько вещей. Во-первых, я старался выстроить этот плейлист так, чтобы он выводил из мрака если не к свету, то к какой-то дееспособности. Карл Ясперс в «Вопросе о виновности» (недавно его переиздали на русском) пишет о том, что первое требование подхода к этому вопросу — «внутренний расчет с самим собой». Мне кажется, что музыка умеет помогать совершать этот расчет.

Во-вторых, в недавней целительной книге диалогов с журналистом Шоном О’Хейгеном великий певец и композитор Ник Кейв рассуждает, в частности, так (прошу прощения за перевод, Кейв, конечно, говорит гораздо красивее).
«Я думаю, — говорит он, — что музыка умеет продираться через все запутанные способы, с помощью которых мы справляемся с этим миром. Через позиции, предрассудки, связи, защиты — через все эти слои страдания — музыка прорывается к чему-то главному и базовому для всех нас, к чему-то чистому, чему-то хорошему. К святой основе. И я думаю, что из всего, что умеют делать люди — во всяком случае, если говорить об искусстве, — музыка — это самое яркое свидетельство того, что в мире есть что-то еще, что-то необъяснимое. Музыка позволяет нам переживать подлинные моменты трансценденции».

Еще тут можно вспомнить недавно опубликованный (и важнейший в этом году на русском) текст о политическом в российской музыке, автор которого справедливо, по-моему, указывает, что самые убедительные здесь и сейчас песни на русском — это песни-сны, «обращенные к подсознанию, способны вытащить наружу исконный отпечаток реальности». Я не утверждаю, что все песни из этих 100 действительно этот отпечаток вытаскивают. Но я старался, чтобы они старались.

Spotify | Apple Music | YouTube | «Яндекс.Музыка»

(Спасибо Леше Пономареву за аккаунт в АМ. В «Яндекс.Музыке» из-за войны есть дай бог половина песен — скорее всего, с VK та же ситуация.)

Книгу «Песни в пустоту» теперь можно скачать бесплатно

Это история российского музыкального подполья 1990-х, которая вышла в 2014 году и с тех пор стала библиографической редкостью: бумажные копии можно найти только на «Авито» за бешеные деньги.

Сейчас авторы Александр Горбачев, Илья Зинин и соавтор Максим Динкевич выложили «Песни» в открытый доступ.

«Песни в пустоту» посвящена важным андеграундным музыкантам последней четверти века. Ее героями стали Эдуард «Рэтд» Старков («Химера»), Веня Дркин, Леха Никонов (ПТВП), Андрей Машнин («Машнинбэнд»), Борис Усов («Соломенные Еноты»), Роберт Остролуцкий («Собаки Табака») и еще около сотни участников и очевидцев событий.

Скачать книгу во всех удобных форматах можно тут. А здесь — прочитать отрывок про Леху Никонова и ПТВП.

Наташа Блинова и ансамбль «Прет» «Легенда о...»

Масштабная джаз-роковая постановка с заездами в даб и трип-хоп и смутным нарративным сюжетом (что-то про героев и любовь; вообще, местами в хорошем смысле напоминает советские радиоспектакли на пластинках). Очень неожиданный жанр, в котором очень легко оступиться, — при этом неверных шагов здесь почти и нет.

#пропущенов2022

https://fancymusic.bandcamp.com/track/--199

// Координационный штаб волонтеров Днепра помогает пострадавших от российских обстрелов. Пожертвовать \\

Horus «Рагнарек и точка»

Экзистенциально-метафорический рэп про российскую безысходность на биты в режиме ATL. Вроде бы и про войну, а вроде и про то, что здесь (там) всегда так было и будет. Видимо, поэтому энергии как-то не хватает.

https://www.youtube.com/watch?v=phFaUMx0BHg

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (госизмена, например). Поддержать \\

Mona Evie «Chó Ng​ồ​i Đ​á​y Gi​ế​ng»

Дикий вьетнамский авант-хип-хоп, который увлекательно шатает от нойза до фрик-фолка.

(Спасибо Артему Макарскому.) #пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=qp0EhyxUOXw

// Choose to Help — помощь беженцам из Украины в Грузии. Пожертвовать \\

ИЛЬЯМАЗО «Оранжевая кассета»

Оперный поэтический дарк-фолк вокруг слякотно-кровавой бесприютности. Вообще, Мазо — очень яркий и особенный автор, у которого пока не было ультимативного высказывания (и это тоже не оно); по некоторым признакам кажется, что эта недооформленность — принцип.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=Crg28RebS4A

// Команда волонтеров под эгидой немецкой НКО «Рубикус» помогает украинским беженцам обосноваться в Европе. Поддержать \\

caroline «caroline»

Лондонские люди играют построк (скорее ранний структурный, чем поздний патетически-апокалиптический) в акустике — и немного поют. Идея простая, но реализовано ужасно красиво.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=RBKywKuTi5w

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Финно-Угорский Шаманский Оркестр УМПУ «Одо-Туно»

Ижевские художники и музыканты погружаются в удмуртскую традиционную культуру. Очень красивый, могучий и насыщенный смыслами постколониальный (пост?)фолк; рекомендуется также прочитать сопроводительные заметки к альбому.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=YVbcnwyArYE

// Феминистское антивоенное сопротивление — главное горизонтальное политическое объединение в России прямо сейчас. Поддержать \\

Oxbow & Peter Brotzmann «An Eternal Reminder of Not Today»

Постметаллические монументалы с вокалом, которые прорезает саксофон великого немца. Похоже на группу «Аукцыон» в аду. Круто.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=ZPVuiVwJMy4

// «Рассвет» — проект гуманитарной помощи жителям Украины, созданный Антивоенным комитетом. Описанные процедуры выглядят убедительно. Поддержать \\

Вещь «Очередь»

Концептуальный панк-фанк по мотивам романа Сорокина: грув то ли вытаскивают из бюрократического языка, то ли с ним сталкивают. Мне нравится такой звук, но пока не слышно, чтобы «Вещь» переставали быть просто одним из имен в ряду последователей Жени Горбунова.

https://www.youtube.com/watch?v=JRuR2RQTElw

// Ассоциация Russians for Ukraine собирает деньги на генераторы и печи для жителей Украины. Пожертвовать \\

Алоэвера «Сделаем вид»

Посадки, автозаки, война, безумный дед и ужас бытия тонко и вполне пронзительно упакованы в форму песен, которые обычно рассказывают про латте, каникулы и казуальный секс. Я исторически не поклонник группы «Алоэвера» и вряд ли буду слушать эти песни постоянно, но операция очень остроумная и, возможно, эффективная — жаль, что альбом прошел как будто почти незамеченным .

https://www.youtube.com/watch?v=NUvlLveW9eM

// Фонд «Гражданское содействие» много лет оказывает помощь мигрантам в России — и сейчас помогает украинцам, вынужденно оказавшимся на территории страны-агрессора. Поддержать \\

Ike Goldman «Ike Goldman Is Real In»

Полупрозрачная (и вечная) британская психоделия.

#пропущенов2022 (Спасибо Льву Ганкину.)

https://ikegoldman.bandcamp.com/track/readymade

// Сообщество Common Ground делает в Риге общественный центр для украинских беженцев. Пожертвовать \\

Мегаполис «Декабрь в Петербурге»

Исключительной утешительной силы концертник — песни последних лет (и немного старого) сыграны так, что в них хочется то ли укутаться, то ли расплакаться; вообще, поздний «Мегаполис» очень здорово придумал, как вернуть чувство в построковый звук.

https://www.youtube.com/watch?v=cOHAwg_yUb0

// Люди из Голландии собирают деньги на генераторы для Украины — российское государство пытается оставить города без света и тепла. Пожертвовать \\

Sun's Signature «Sun's Signature»

Великая Лиз Фрейзер впервые за четверть века поет сразу полчаса — это ее группа с мужем-перкуссионистом, и по богатству текстур это похоже на Cocteau Twins, а вот по количеству волшебства как-то непохоже.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=FN1fTs15jD4

// Emigration for Action помогают украинским беженцам и россиянам, уехавшим от мобилизации, в Грузии. Поддержать \\

Борис Гребенщиков «Песни бардов»

БГ поет Окуджаву, Клячкина и Галича; практически все песни об отношениях с родиной и о том, как пережить их крушение — оттого альбом получается одновременно безвременным и актуальным до слез.

https://www.youtube.com/watch?v=_x_biYhgEmA

// «Холод» пишет о войне и о ее последствиях для жизни людей. Я там работаю. Поддержать \\

Rich Ruth «I Survived, It's Over»

Минимал-джаз, где минимал — это скорее про драматургию, чем про собственно фактуру звука. Синтезаторы и саксофоны витийствуют вокруг грувов ритм-секции; сводил альбом Джон Макинтайр из Tortoise — и это тоже хорошая характеристика этой могучей и глубокой музыки.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=2IuUm2FfRKc

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

Robert Stillman «What Does It Mean to be American?»

Британский джазовый музыкант с паспортом США вольно изучает американский музыкальный миф — от блюза до маршей. Первая вещь похожа на Роберта Уайтта, что всегда большой плюс; остальные интересно сочетают исследовательский подход с импровизационной энергией.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=cqWQAyNp6kM

// Фонд «Лавка радостей» закупает гуманитарную помощь для беженцев из Украины, вынужденных уехать в Россию. Можно перечислить деньги, можно привезти вещи. Поддержать \\

Kadef Abgi «Diva Of Deva Loka»

Нью-йоркский саксофонист и барабанщик, игравший с Патти Смит и GY!BE, познакомился на улице в Монреале с монреальским певцом — и сделал с ним группу. Узорчатый глобальный джаз, соединяющий арабские мелизмы с американскими грувами; еще лучше, подозреваю, эта музыка звучала бы в ремиксе Four Tet, но и так хорошо.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=F3VBMV5m5_8

// Латвийское сообщество Young Folks помогает украинским беженцам в Риге. Пожертвовать или записаться волонтером \\

Nicholas Craven & Boldy James «Fair Exchange No Robbery»

Бандитский сторителлинг-рэп на очень классные соуловые и джазовые петли.

#пропущенов2022

https://www.youtube.com/watch?v=ty9u7-q8pkQ

// «Заодно» — платформа помоши пострадавшим от государственного насилия в России. Поддержать \\