Сложнее с торжественной кодой. Здесь меняется точка зрения — кажется, мы уже слышим голос самих детей. И это голос одновременно отчаянный и радостный. Они садятся на поезд, который повезет их to the Kingdom, и они счастливы. Мне кажется, что тут возможны две трактовки. Первая: этот поезд везет их на казнь, к газовым камерам, но дети невинны, они не ведают страха и на самом деле они едут в Рай. Вторая, более историчная: Kingdom тут — не Божье царство, но Соединенное Королевство; и этот поезд — это kindertransport, вывозящий еврейских детей из Германии в Британию в 1939 году (во многом об этом роман Зебальда «Аустерлиц»).

Песня написана так, что между этими версиями невозможно выбрать, и именно это, мне кажется, делает ее такой прекрасной и невыносимой. Мы не знаем, куда едут эти дети, — чтобы погибнуть или чтобы спастись. И они не знают. И поезд еще даже не тронулся.

https://www.youtube.com/watch?v=_0dq6SL8WRc

Kali Malone «Living Torch»

Скорбный дроун для/про горящих и выгорающих.

https://www.youtube.com/watch?v=SuIk4NqnaL0

// «Заодно» — платформа помоши пострадавшим от государственного насилия в России. Поддержать \\

Pole «Истоки»

Панславянский постфолк, совмещающий обрядовые хоры на русском, сербском, болгарском и пр. (но, что интересно, не на украинском) с ломаной электроникой и хангом. На мой взгляд, лучшее пока из всей этой волны народников с лэптопами.

https://www.youtube.com/watch?v=qIYfsCDr30U

// «Апология протеста» помогает задержанным по политическим статьям в России. Поддержать \\

Jeremy Cunningham, Dustin Laurenzi, Paul Bryan «A Better Ghost»

Прямо очень хороший урбан-джаз между Чикаго и Лос-Анджелесом.

https://www.youtube.com/watch?v=_yYsnk8TOdM

// Команда волонтеров под эгидой немецкой НКО «Рубикус» помогает украинским беженцам обосноваться в Европе. Поддержать \\

«Мы вышли из кино 2»

При всем богатстве выбора (а я помню даже рэп-трибьют «Кино») худший набор каверов на Цоя. Люблю многих участников, но ощущение такое, что некоторые даже нарочно плохо выступили — настолько это непохоже на их обычный уровень. Обычный — отличный — уровень тут у группы «Жарок», но это редкое исключение.

// Помощь украинским беженцам в Венгрии: проекты Анастасии Чуковской (вы могли видеть ее у Дудя). Поддержать \\

Lizzo «Special»

Идеальная летняя поп-музыка с грувами — беззаботная, транслирующая прогрессивные ценности, встающая в любой радиоэфир, моментально вылетающая из головы, но при этом оставляющая самое лучистое впечатление.

https://www.youtube.com/watch?v=llOGH1XQ9HE

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

black midi «Hellfire»

По-прежнему не понимаю, в чем кайф того, что одна группа играет, как десять, — кроме чистого понта. Я бы послушал целый альбом black midi в крунерском режиме (как в этой песне), а их хаотически-энциклопедический подход никакого сочувствия не вызывает.

https://www.youtube.com/watch?v=K2CJtA36Jcs

// Фонд «Второе дыхание» собирает деньги и вещи для беженцев из Украины, вывезенных в Россию. Поддержать \\

Pye Corner Audio «Let’s Emerge»

Неожиданно оптимистический для этого автора хонтологический эмбиент с голосом Энди Белла из Erasure гитарой Энди Белла из Ride (оставляю ошибку себе в назидание).

https://www.youtube.com/watch?v=IYMLRFCOxnc

// Фонд «Лавка радостей» закупает гуманитарную помощь для беженцев из Украины, вынужденных уехать в Россию. Можно перечислить деньги, можно привезти вещи. Поддержать \\

Steve Lacy «Gemini Rights»

Вкрадчивый среднетемповый соул, рекомендованный Канье Уэстом. От песни «Bad Habit» уже проходу нет, и тут много с похожим потенциалом.

https://www.youtube.com/watch?v=OHaQyv9Plv4

// Латвийское сообщество Young Folks помогает украинским беженцам в Риге. Пожертвовать или записаться волонтером \\

hodila izba «Обряды»

Несколько более тонкая, чем на первом альбоме, попытка свести фольклор с околотанцевальной электронике — но все еще довольно бессмысленная.

https://www.youtube.com/watch?v=FbBcj6aWkjM

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Chais Guevara «There Will Be No Super-Slave»

Драматический рэп с мощным олдскульным продакшном.

https://www.youtube.com/watch?v=28i5HYndZso

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (госизмена, например). Поддержать \\

Odesza «The Last Goodbye»

Наиболее приемлемый вариант стадионный электроники — с песнями и чувствами.

https://www.youtube.com/watch?v=Egk-QdVSuso

// Фонд «Гражданское содействие» много лет оказывает помощь мигрантам в России — и сейчас помогает украинцам, вынужденно оказавшимся на территории страны-агрессора. Поддержать \\

ИМИ запустил сбор питчей на четвертый том сборника «Новая критика» (не помню, писал ли тут про третий, а он вышел). Он будет про визуальность в российской музыке в ее самых разных проявлениях. Я думаю, что пока можно создавать смыслы в России, этим следует заниматься — чего и вам советую.

Kode9 «Escapology»

Булькающая анемичная электроника со смыслами, которые поймут разве что в журнале The Wire.

https://www.youtube.com/watch?v=AErSGOd85Ng

// «Холод» пишет о войне и о ее последствиях для жизни людей. Я там работаю. Поддержать \\

Two Shell «Icons»

Очень классная британская электроника — hardcore continuum, постдабстеп и прочие басовитые дела.

https://www.youtube.com/watch?v=JgS-ikUi7fQ

// Друзья Мариуполя — помощь беженцам из Мариуполя в Эстонии. Поддержать \\

Florist «Florist»

Булькающий эмбиент-фолк — с удовольствием послушал раз семь, не запомнил вообще ничего, но, наверное, так и надо.

https://www.youtube.com/watch?v=ZB4nc8E0pIs

// Помощь украинцам, которые хотят выехать из России в Европу. Пожертвовать \\

Beyonce «RENAISSANCE»

Поп-королева воспевает свою телесность и сексуальность через историю танцевальной музыки последних 30 лет. Вполовину не так круто, как «Lemonade», но общий уровень у Бейонсе такой, что и половина — круто.

https://www.youtube.com/watch?v=yjki-9Pthh0

// Emigration for Action — эмигранты из России помогают украинцам в Грузии. Поддержать \\

шумные и угрожающие выходки «Засранцы против ГАИ»

Экзистенциальный нойз-рэп, наследующий «формейшну» и прочей музыке, которая нас воспитывала. Это вам не выдуманные хорроры Death Grips — тут реальная пиздецовая правда русской жизни, переведенная в звук и слово. Отдельно круто, что самая мощная песня тут при этом — про любовь. Наверное, лучший пока альбом на русском языке из вышедших после 24 февраля. Конкретно к сегодня тоже очень подходит.

https://www.youtube.com/watch?v=vWry-E0t_MA

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (госизмена, например). Они защищали Ивана Сафронова. Суд в России не подчиняется логике, разуму и даже собственному закону, но это не повод не работать. Поддержать \\

Радио Сестра «Ты пожалеешь, тебе понравится»

Классный суетливый лоу-фай-поп — много звуков, много слов, много удачных хуков, все гудит и дребезжит, капитализм, репрессии, мемы, смешно, жутко; в общем, вот и вся наша жизнь — то секам, а то пал. И война тут тоже где-то маячит: «пока мы пили шоты в баре, нас наебали».

https://www.youtube.com/watch?v=yl2fY1JByBU

// Фонд «Второе дыхание» собирает деньги и вещи для беженцев из Украины, вывезенных в Россию. Поддержать \\

Danger Mouse & Black Thought «Cheat Codes»

Ламповый хип-хоп с шикарными минусами и гостями (появляется даже покойный МФ Дум); беда в том, что основной эмси какой-то вяловатый.

https://www.youtube.com/watch?v=oKwmu0kE4JE

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\