Tumi Mogorosi «Group Theory: Black Music»

Богатый южноафриканский джаз для группы из шести человек, певцов и хора — и при этом управляет всем барабанщик. Сейчас много записей, которые так или иначе работают со спиричуал-джазом 70-х; эта, мне кажется, из лучших.

https://www.youtube.com/watch?v=XTyrHiWTqno

// DOXA — студенческое СМИ, за последние пару лет выросшее в главное активистское медиа на русском (и едва ли не самое преследуемое). Поддержать \\

Joey Bada$$ «2000»

Бойкий соулфул-рэп старой школы (примерно как раз в районе даты в заголовке). Все классно, но то, что вокруг этого парня много шума, а вокруг какого-нибудь Damu the Fudgemunk мало, я могу объяснить только контекстом и работой индустрии.

https://www.youtube.com/watch?v=XoZtqXNLcW8

// Resque Forum — проект поддержки художников и деятелей культуры, которые находятся в опасности или рискованной ситуации из-за войны. Пожертвовать \\

Нужна помощь Дмитрию Петровичу Ухову — великому музыкальному журналисту и просветителю, который учил профессии в том числе меня и очень много сделал для того, чтоб в России звучал новый джаз и вообще самая разная неочевидная музыка. Призываю вписаться тех, у кого есть возможность.

Боль, Бог и поезд в рай: Ник Кейв в Вильнюсе

Вчера был в Вильнюсе на Нике Кейве. Они играли почти три часа — это был самый длинный концерт в туре. Сыграли, кроме прочего, «Henry Lee», «The Weeping Song», «Rings of Saturn». Не знаю, за что нам так повезло, но — спасибо.

Начиная с альбома «Push the Sky Away» Кейв находится на каком-то недосягаемом творческом пике. По сути он заново придумывает саму песенную форму: это песни-реки, песни-облака, которые при этом сохраняют всю силу и емкость трехминутных сочинений о Боге, любви, боли и обо всем вообще. Сейчас это человек, который способен сыграть один из величайших концертов в моей жизни, не исполнив при этом ни одной песни с моего любимого альбома («No More Shall We Part»). В моем личном пантеоне где-то рядом с Кейвом стоят разве что Боуи и Гребенщиков. Выше — никого.

Собственно музыкальная мысль усугубляется исключительным личными обстоятельствами. Последние две пластинки The Bad Seeds — это опыты горевания. 15-летний сын Кейва погиб в семь лет назад, сорвавшись с утеса неподалеку от дома семьи в Брайтоне. Об этом как будто невозможно говорить, но оказывается возможным петь. Один из самых невероятных моментов концерта — «The Ghosteen Speaks», сыгранная в конце первого биса. «Я рядом с тобой, ты рядом со мной, — поет Кейв, одновременно от лица мертвого мальчика и обращаясь к нему. — Я внутри тебя, ты внутри меня. Ищи меня». 65-летний человек в безупречном костюме проживает самое страшное горе, которое только может случиться, здесь и сейчас, разделяя его с шестью тысячами душ. Черт, да я даже сейчас плачу, когда это пишу, что уж говорить про вчера. Это катарсис в самом буквальном, греческом смысле. Очищение через страдание.

Во всем этом, конечно, много религиозного. Когда-то мне повезло побывать в Мемфисе на службе, которую вел Эл Грин, великий соул-певец, ставший пастором. Это, наверное, самая близкая аналогия для вчерашнего концерта; у Кейва и сценография выстроена так, будто дело происходит в афроамериканском храме. Его манера прямого обращения к публике в этом туре достигает неистового апофеоза: большую часть концерта он поет с платформы, расположенной прямо перед зрителями, общаясь с ними адресно и лично, как осатанелый пастор с кафедры. А иногда — и буквально ходит по рукам. Это не стейдж-дайвинг, это совсем другой тип отношений: Кейв не бросается в толпу, а именно что опирается на нее. И вот он встает в полный рост на руки людей, и разводит руки, как на распятии, и ты понимаешь, что это с тобой навсегда, и если есть еще на свете резоны поверить в Бога, то это один из них.

Нужно признаться: при всем при этом решение купить билет и ехать я принял, посмотрев сетлисты тура. Зато принял моментально, увидев в них песню «O Children». Если бы Кейв исполнил ее, мне бы, в принципе, уже хватило. Я искренне думаю, что это величайшая песня, сочиненная в 21 веке. Некоторое время мне казалось, что это мое сокровенное знание, но сейчас у «O Children» 80 миллионов прослушиваний на спотифае, так что уже нет. Как минимум отчасти это следствие того, что она звучит в самой мощной сцене из последнего фильма про Гарри Поттера. Гарри и Гермиона оказываются вдвоем в сумрачном лесу в поисках крестражей. Они ссорятся с Роном, тот бежит — окружающая тьма разрушает даже их маленький дружеский круг. Они слушают пиратское радио, которое рассказывает, как арестовывают и убивают их друзей и знакомых. а потом по радио начинает играть «O Children». И они танцуют.

О чем эта песня?

С первой частью все относительно просто. Она поется от лица людей, которых уничтожает репрессивный режим (неважно, какой, хотя слово «gulag», конечно, делает все это особенно близким). От лица взрослых, которые не смогли защитить своих детей и гибнут, моля о прощении, но не требуя его. На мертвом лице бедолаги Джима проступает понимание чего-то главного, пока «чистильщики» строятся, чтобы проинспектировать детей.

Сложнее с торжественной кодой. Здесь меняется точка зрения — кажется, мы уже слышим голос самих детей. И это голос одновременно отчаянный и радостный. Они садятся на поезд, который повезет их to the Kingdom, и они счастливы. Мне кажется, что тут возможны две трактовки. Первая: этот поезд везет их на казнь, к газовым камерам, но дети невинны, они не ведают страха и на самом деле они едут в Рай. Вторая, более историчная: Kingdom тут — не Божье царство, но Соединенное Королевство; и этот поезд — это kindertransport, вывозящий еврейских детей из Германии в Британию в 1939 году (во многом об этом роман Зебальда «Аустерлиц»).

Песня написана так, что между этими версиями невозможно выбрать, и именно это, мне кажется, делает ее такой прекрасной и невыносимой. Мы не знаем, куда едут эти дети, — чтобы погибнуть или чтобы спастись. И они не знают. И поезд еще даже не тронулся.

https://www.youtube.com/watch?v=_0dq6SL8WRc

Kali Malone «Living Torch»

Скорбный дроун для/про горящих и выгорающих.

https://www.youtube.com/watch?v=SuIk4NqnaL0

// «Заодно» — платформа помоши пострадавшим от государственного насилия в России. Поддержать \\

Pole «Истоки»

Панславянский постфолк, совмещающий обрядовые хоры на русском, сербском, болгарском и пр. (но, что интересно, не на украинском) с ломаной электроникой и хангом. На мой взгляд, лучшее пока из всей этой волны народников с лэптопами.

https://www.youtube.com/watch?v=qIYfsCDr30U

// «Апология протеста» помогает задержанным по политическим статьям в России. Поддержать \\

Jeremy Cunningham, Dustin Laurenzi, Paul Bryan «A Better Ghost»

Прямо очень хороший урбан-джаз между Чикаго и Лос-Анджелесом.

https://www.youtube.com/watch?v=_yYsnk8TOdM

// Команда волонтеров под эгидой немецкой НКО «Рубикус» помогает украинским беженцам обосноваться в Европе. Поддержать \\

«Мы вышли из кино 2»

При всем богатстве выбора (а я помню даже рэп-трибьют «Кино») худший набор каверов на Цоя. Люблю многих участников, но ощущение такое, что некоторые даже нарочно плохо выступили — настолько это непохоже на их обычный уровень. Обычный — отличный — уровень тут у группы «Жарок», но это редкое исключение.

// Помощь украинским беженцам в Венгрии: проекты Анастасии Чуковской (вы могли видеть ее у Дудя). Поддержать \\

Lizzo «Special»

Идеальная летняя поп-музыка с грувами — беззаботная, транслирующая прогрессивные ценности, встающая в любой радиоэфир, моментально вылетающая из головы, но при этом оставляющая самое лучистое впечатление.

https://www.youtube.com/watch?v=llOGH1XQ9HE

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

black midi «Hellfire»

По-прежнему не понимаю, в чем кайф того, что одна группа играет, как десять, — кроме чистого понта. Я бы послушал целый альбом black midi в крунерском режиме (как в этой песне), а их хаотически-энциклопедический подход никакого сочувствия не вызывает.

https://www.youtube.com/watch?v=K2CJtA36Jcs

// Фонд «Второе дыхание» собирает деньги и вещи для беженцев из Украины, вывезенных в Россию. Поддержать \\

Pye Corner Audio «Let’s Emerge»

Неожиданно оптимистический для этого автора хонтологический эмбиент с голосом Энди Белла из Erasure гитарой Энди Белла из Ride (оставляю ошибку себе в назидание).

https://www.youtube.com/watch?v=IYMLRFCOxnc

// Фонд «Лавка радостей» закупает гуманитарную помощь для беженцев из Украины, вынужденных уехать в Россию. Можно перечислить деньги, можно привезти вещи. Поддержать \\

Steve Lacy «Gemini Rights»

Вкрадчивый среднетемповый соул, рекомендованный Канье Уэстом. От песни «Bad Habit» уже проходу нет, и тут много с похожим потенциалом.

https://www.youtube.com/watch?v=OHaQyv9Plv4

// Латвийское сообщество Young Folks помогает украинским беженцам в Риге. Пожертвовать или записаться волонтером \\

hodila izba «Обряды»

Несколько более тонкая, чем на первом альбоме, попытка свести фольклор с околотанцевальной электронике — но все еще довольно бессмысленная.

https://www.youtube.com/watch?v=FbBcj6aWkjM

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Chais Guevara «There Will Be No Super-Slave»

Драматический рэп с мощным олдскульным продакшном.

https://www.youtube.com/watch?v=28i5HYndZso

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (госизмена, например). Поддержать \\

Odesza «The Last Goodbye»

Наиболее приемлемый вариант стадионный электроники — с песнями и чувствами.

https://www.youtube.com/watch?v=Egk-QdVSuso

// Фонд «Гражданское содействие» много лет оказывает помощь мигрантам в России — и сейчас помогает украинцам, вынужденно оказавшимся на территории страны-агрессора. Поддержать \\

ИМИ запустил сбор питчей на четвертый том сборника «Новая критика» (не помню, писал ли тут про третий, а он вышел). Он будет про визуальность в российской музыке в ее самых разных проявлениях. Я думаю, что пока можно создавать смыслы в России, этим следует заниматься — чего и вам советую.

Kode9 «Escapology»

Булькающая анемичная электроника со смыслами, которые поймут разве что в журнале The Wire.

https://www.youtube.com/watch?v=AErSGOd85Ng

// «Холод» пишет о войне и о ее последствиях для жизни людей. Я там работаю. Поддержать \\

Two Shell «Icons»

Очень классная британская электроника — hardcore continuum, постдабстеп и прочие басовитые дела.

https://www.youtube.com/watch?v=JgS-ikUi7fQ

// Друзья Мариуполя — помощь беженцам из Мариуполя в Эстонии. Поддержать \\

Florist «Florist»

Булькающий эмбиент-фолк — с удовольствием послушал раз семь, не запомнил вообще ничего, но, наверное, так и надо.

https://www.youtube.com/watch?v=ZB4nc8E0pIs

// Помощь украинцам, которые хотят выехать из России в Европу. Пожертвовать \\