"Адажио" (2000, 10 мин) – последний фильм из социально-философской трилогии Гарри Бардина. Если в "Конфликте" "играют" спички, а в "Выкрутасах" проволока, то здесь единственный материал – бумага, и её потенциал использован полностью.

В начале разворачивается свиток, он же древняя книга, он же дорога. Герои фильма напоминают японских бумажных журавликов. Страдания для них – это быть запятнанным и измятым, а смерть – разорванным в клочки. После вознесения героя разрывается бумажная завеса, и открывается ослепительно голубое небо. Однако серые птицы всё ещё преследуют чёрную птицу, но теперь не просто так, а во имя белой.

Как пишет Гарри Бардин в воспоминаниях, фильмом интересовался патриарх Алексий II, а папа Иоанн Павел II дал ему экуменический приз.

А ещё на "Адажио" живо реагируют подростки – неоднократно проверено :)

https://youtu.be/X2azfGDUdx0

А вот как Бардин описывает историю создания "Адажио". Это почти рождественский рассказ о чуде:
"От бедности пришла идея фильма «Адажио». Из бумаги. Тема: ксенофобия. Я сразу понял, что эта история должна быть рассказана на музыку «Адажио» Альбинони. Послушал разные записи, остановился на потрясающей записи Герберта фон Караяна. Владельцем прав оказалась фирма «Дойче граммофон». Написали письмо, запросили стоимость использования. Они ответили – шестнадцать тысяч долларов. Я написал повторное письмо, но жалобное, как от нищего в подземном переходе. Сетовал на тяжелую экономическую ситуацию. «Дойче граммофон» ответило состраданием к моим трудностям – скостило сумму до двенадцати тысяч. Но у меня и их не было. С этим настроением безвыходности полетел во Францию, где представлял фильм «Чуча». В одном из городов Франции после показа фильма меня познакомили с очень красивым мужчиной Франсуа Саломоном. Я не обратил внимания на его известную во Франции фамилию. Он предложил вместе поужинать. За ужином спросил у меня, какие сложности? Я ему ответил, что в России сложности наступают сразу после отрезания пуповины. Он настаивал на том, чтобы я ему поведал о своих проблемах. Я ему рассказал про двенадцать тысяч долларов, которые надо заплатить за права «Дойче граммофон».
– Ну, это – не деньги… – благодушно отвечал мне Франсуа.
И тут я вспомнил, откуда мне известна его фамилия. Если ехать в Париж от аэропорта «Шарль де Голль», то справа от дороги большими бетонными плитами выложена фамилия Саломон. Папа Франсуа – владелец заводов по обеспечению всеми аксессуарами горнолыжного спорта. Иными словами, миллионер. И сын его – не нищий. Франсуа, продолжая разговор, сказал:
– Я Вам дам необходимую сумму!
– На каких условиях? – во мне заговорил продюсер.
– Ни на каких. Просто так. Вы когда будете в Париже?
Я сказал.
– В каком отеле Вы остановились?
Я назвал. Он не знал такого отеля. Самый дешевый, где на дверях лифта были нацарапаны русские матюки. Франсуа сказал, что через два дня он в три часа будет у меня в отеле. Через два дня, ровно в три перед отелем остановилась машина, вышел Франсуа с чековой книжкой, выписал двенадцать тысяч долларов, пожал мне руку и на мое восклицание: «Вы – Бог!» ответил: «Нет, я хожу в туалет», сел в машину и уехал. Почему я так подробно остановился на этом эпизоде? Потому что верю в чудеса до сих пор. А как не верить, когда встречаются в жизни такие люди, как Франсуа Саломон!
Я вернулся в Москву. Приступили к фильму «Адажио». Я нарисовал для себя раскадровку. Художник-постановщик ее художественно нарисовал для всех. Сложили, как оригами, бумажные персонажи и начали съемку. На первых тактах музыки на общем плане идет толпа серых персонажей. Снимали первую сцену двое аниматоров. Сняли. Посмотрели. Не то. Пересняли. Опять не то. Еще раз пересняли. И опять не то. Я для себя решил: если в четвертый раз не получится, откажусь от этой идеи. Сняли в четвертый раз. Смотрим на монтажном столе с музыкой. Побежали мурашки по спине. И я понял: ребята! все в порядке! будет кино! И кино получилось."

Из замечательной книги воспоминаний Гарри Бардина "И вот наступило потом" (Оренбург, 2018).

Ещё один отличный фильм Сергея Седова и Александры Лукиной – про персонажа, "что вечно хочет зла и вечно совершает благо". Ну и экономика там удачно упомянута.
"Злой колдун" (2016, 3 мин).
https://vimeo.com/409693228

Норштейн о Ленине. К 150-летию Ленина нашли мультфильм 1968 года – он, конечно, идеологический, но художественно интересный. Коллаж по картинам русского и европейского авангарда, стихи Маяковского (из него же название), музыка Шостаковича. Буржуины по мотивам плакатов и советской анимации 20-х годов. Плакатный Ильич появился в результате цензурного вмешательства, авторы назвали его "чудовищем". Первый фильм Юрия Норштейна, сделан в соавторстве с Аркадием Тюриным.
"Вот это было первое, за что нам сразу дали как следует по шапке".

"25-е – первый день" (8 мин).
https://www.youtube.com/watch?v=6KjAGxZnwaQ

Для тех, кто боится. "Про Комарова" (Павел Носырев, Россия, 2015, 5' 20"). Симпатичная история про страхи, исходящие из телевизора. С освобождающим оптимистичным финалом. По замыслу и манере напоминает "Большой страх" Вукотича.
https://vimeo.com/404928870

20-секундный мультфильм о плюсах самоизоляции – киевского аниматора Алёны Потёмкиной. Видео на фейсбуке, но можно смотреть без регистрации.
https://www.facebook.com/helen.potyomkina/videos/2956527341094613/

Ещё один, свежевыложенный, фильм литовско-швейцарского аниматора Anete Melece: 'Analysis Paralysis' (2016, 9' 04''). История шизоида – человека, который пытается везде выстроить систему. Иногда это приводит к бессмысленной трате сил – в магазине его голова пухнет так, что надо остужать в холодильнике. Зато иногда шизоид может восстановить целостную картину и понять то, чего никто не понял!
https://vimeo.com/404554165

"Стол / La Table" (Eugene Boitsov, 2016, 4' 20'').
Абсурдистская история про столяра, которому среди своих инструментов гораздо лучше, чем среди людей. Но люди всё время пользуются его изделием, поэтому с ними приходится контактировать.
https://vimeo.com/175883915

Ещё один 20-секундный фильм про зайку-выживайку и про долготерпеливую любовь.
https://www.facebook.com/helen.potyomkina/videos/vb.100002121295985/2916989475048400/

'M52' (Германия, 2017, 10' 17").
Фильм-эксперимент: снимался по порции каждую неделю в течение года, не имел сценария и плана, замысел развивался по мере возникновения эпизодов. Фантастический фильм о далёком будущем, он же психоделическая история о пересотворении мира.
Автор Yves Paradis – канадец, живущий в Германии. https://vimeo.com/253648215

Бывает ли реклама, которую пересматриваешь и коллекционируешь? Да, когда её сделали твои любимые аниматоры. Например, Александр Петров в 2012 г. снял минутный ролик к юбилею РЖД в своей фирменной технике краской по стеклу. Фигура кузнеца в кожаном фартуке рисовалась с натуры.
Мастера рекламы-1.
https://www.youtube.com/watch?v=6SJuxJiADH8

Мастера рекламы-2. Гарри Бардин в 1996 году получил заказ на рекламу кока-колы. Съёмки шли два месяца в Лос-Анджелесе. Бардин вспоминал: "Сложность была в том, что штаб "Кока-колы" находился на тот момент в Лондоне… Электронной почты тогда ещё не было, поэтому мы снимали сцену, переводили её на <видеокассету> "Бетакам" и отправляли ближайшим рейсом в Лондон. Там смотрели, по телефону говорили "О'кей" – и мы приступали к следующей сцене." А ещё на съёмках нельзя было пользоваться продукцией "Пепси".
По ссылке – полуминутный ролик (к сожалению, только в маленьком разрешении). Если перемотать к началу, будет рассказ Бардина о съёмках.
https://youtu.be/TqkwFA1Nmjs?t=1282

Мастера рекламы-3. Знаменитый художник и изобретатель игольчатого экрана Александр Алексеев в 1955 году снял такую рекламу. По сравнению с предыдущими рекламами сразу бросается в глаза медитативность – этот двухминутный ролик бессюжетный, он завораживает видами и звуками.
https://www.youtube.com/watch?v=kDTG-katSvY&list=PLzuL72OrKm2Y6IhxddxZ9itG4riu-tP_e&index=6

Мастера рекламы-4. Студия United Products of America тоже не чуралась заработка. Вот минутная реклама 50-х годов дорожных чеков от 'American Express': "Не носите с собой больше денег, чем можете позволить себе потерять".
https://youtu.be/cK9c7dPyJx4

Кино по выходным. "Босоногий Гэн" (Япония, 1983, 1˚23', 16+) – один из самых ярких и страшных антимилитаристских фильмов. Он имеет автобиографическую основу – Кейдзи Накадзава (1939–2012) жил в Хиросиме, пережил атомную бомбардировку, гибель родных в огне, смерть новорожденной сестры. Он ухаживал за поражённым лучевой болезнью художником и пошёл по его стопам, нарисовав многотомную мангу о Хиросиме. По ней было снято несколько фильмов, но самая знаменитая экранизация – вот это аниме, где Накадзава был автором сценария. На фоне обычного "анимешного" стиля, в котором снята бОльшая часть фильма, сцены бомбардировки, где люди горят заживо и разваливаются на части, производят шокирующее, исключительное впечатление. (При этом фильм шёл в советском прокате в середине 80-х, в сети есть воспоминания людей, которых в младшем школьном возрасте учителя водили его смотреть – советская цензура ради пропагандистского эффекта не пожалела детскую психику.) Но кроме запредельного ужаса в фильме есть и сцены созерцания природы, надежды и радости.

"Поезд мысли / Train of Thought" (3' 02'', 1985). Классный абстракционистский мультик – визуализация потока сознания. Сочинил и снял Jonathan Hodgson, будучи студентом Royal College of Art. Эпоха очень чувствуется – музыка электронная, а рисунок, наоборот, ручной.
https://vimeo.com/259419867

Если уж говорить про абстрактную анимацию и визуализацию музыки, то нельзя не упомянуть Оскара Фишингера (1900-1967). Он родился и вырос в Германии, в юности изучал музыку и инженерное дело, был учеником органного мастера. Смело экспериментировал в кино 20-30-х годов. Изобрёл съёмочную машину с вращающимся лезвием, которая нарезала тонкие слои раскрашенного воска и глины. Снимал полиэкранные фильмы, которые надо было показывать с пяти проекторов одновременно. Делал спецэффекты в фильмах Фрица Ланга. Снимал собственные "Этюды" на любую музыку – от джаза до "Венгерских танцев".

В 1936 году уехал от нацизма, признавшего его искусство "дегенеративным", в США. Сотрудничал с Диснеем на первом эпизоде "Фантазии", но разругался и ушёл. Дисней считал, что публика не поймёт беспредметную анимацию. Надо признать, что в итоге этот эпизод у Диснея вышел довольно беспомощный – и не абстрактный, как хотел Фишингер, и не сюжетный. Но правда и то, что стабильного дохода в США Фишингеру беспредметная анимация не принесла и после 1946 года он переключился на живопись.

Мы посмотрим самый знаменитый фильм Оскара Фишингера "Синяя композиция / Komposition in Blau" (1935, 3' 56''), конца немецкого периода. Это первый абстрактный фильм с трёхмерным изображением. Сделан на музыку Отто фон Николаи из увертюры к опере "Виндзорские проказницы" (1849). Фишингер обычно использовал известную классическую музыку как способ привлечь аудиторию, чтобы она смогла сосредоточиться на визуальном ряде.

https://vk.com/video-24813452_161907391

Мастера рекламы-5. Популярность Оскару Фишингеру принесли не его абстрактные фильмы, а реклама сигарет Muratti (1935, 2' 20''). Сигареты бодро маршируют под Турецкий марш. Рекламу долго крутили в кинотеатрах, да и сейчас, через 85 лет, она впечатляет свежестью движений.
https://youtu.be/Tp2Fqvvuc6s?t=82

"Ежиный дом / Hedgehog’s Home" (Eva Cvijanović, Хорватия-Канада, 2017, 10'). По классической сказке югославского писателя Бранко Чопича (1949). Сказка написана в момент размежевания социалистической Югославии с СССР и выбора "третьего пути". Входила в книги для чтения и была известна всем югославским школьникам.

Ёж (в оригинале Ежурка Ежич) гостит у Лиса, но торопится вернуться ночевать в свой прекрасный любимый дом. Лис отправляется следом по ночному лесу – посмотреть ежиные хоромы. По дороге с ним увязываются Волк, Медведь и Кабан…

Фильм снят на хорватской студии Bonobostudio в сотрудничестве с National Film Board of Canada. Замечательная "валяная" анимация (правда, есть страшноватая сцена поедания лягушек), 35 международных призов. Фильм на английском, но сюжет понятен из видеоряда.

https://vimeo.com/305564592

"Маугли. Похищение" (1968, 19 мин) – вторая серия из классического советского пятисерийного мультфильма по "Книге джунглей" Киплинга. Фильм жёстче и ближе по духу к Киплингу, чем появившийся в том же году фильм Диснея (для американского проката была убрана, например, сцена отсечения хвоста рыжей собаке). В нём есть тема смерти, обычно отсутствующая в советской мультипликации (пусть и приглушённо – последняя песня Акелы, битва с Шер-Ханом и его шкура в следущем кадре).

В фильме удивительная "недетская" музыка композитора-авангардиста Софии Губайдулиной (опять-таки убранная в американском прокате). Очень интересная "подсветка" персонажей ярким светом джунглей. Местами использован стиль "ограниченного оживления", когда прорисованы не все фазы движения. Иногда он производит впечатление небрежности монтажа, но в образах Багиры, Каа и шакала Табаки достигает замечательной выразительности. Менее интересен образ взрослого Маугли, на которого повлиял киношный Тарзан.

Любопытно, что Шер-Хана, который враждует с волками, озвучивал "главный Волк советской мультипликации" Анатолий Папанов. Реплики из фильма разошлись на мемы – "Так они называли меня жёлтой рыбой?", "Акела промахнулся!", "Бандерлоги, подойдите на один шаг" и т.д.

https://ok.ru/video/179947832803