Острова-5. "Пумс" (СССР, 1990, 4' 46''). Один из первых фильмов Михаила Алдашина – про то, как к дикарям на остров проникает цивилизация в виде торгаша со шмотками. Тема невесёлая (перестройка!), но гэги безошибочны. Чего стоит "единоборство" торгаша с шаманом или крокодил с болтающимся носом :)
https://www.youtube.com/watch?v=CWih5yFJJG4

"Иона и море / Zeezucht" (2015, Нидерланды, 11 мин). Фильм про человека, который всю жизнь мечтал о море. Голландское название означает примерно "Тоска по морю". Эпизоды взросления героя чередуются с нынешним пожилым возрастом. Созерцательный и в то же время целеустремлённый характер Ионы оттеняют его соседи-рыбаки, которых интересует не природа, а только добыча. Смысл имени героя проясняется в самом конце.
https://vimeo.com/272549416

С днём космонавтики, дорогие друзья! Держите двухминутный жестокий шедевр от студии Александра Татарского "Пилот" (1992).
https://www.youtube.com/watch?v=2J-NNfSwzDY

"Невесомость / SANS GRAVITÉ" (7' 50''). А этот фильм не жестокий, а совсем наоборот – про космонавта, который вернулся на Землю и ищет новую работу, а заодно и себя.
https://vimeo.com/386591251

'Twin Islands' – студенческий фильм той же студии, что и про краба (Manon Sailly, Франция, 2017, 7' 19"). Вначале идёт мощная предыстория в голливудском стиле с английским текстом про то, что боги повелели братьям приносить в жертву всё непарное, а также вручили подвески. А дальше слов нет – всё и так понятно.
https://vimeo.com/227740048

"Адажио" (2000, 10 мин) – последний фильм из социально-философской трилогии Гарри Бардина. Если в "Конфликте" "играют" спички, а в "Выкрутасах" проволока, то здесь единственный материал – бумага, и её потенциал использован полностью.

В начале разворачивается свиток, он же древняя книга, он же дорога. Герои фильма напоминают японских бумажных журавликов. Страдания для них – это быть запятнанным и измятым, а смерть – разорванным в клочки. После вознесения героя разрывается бумажная завеса, и открывается ослепительно голубое небо. Однако серые птицы всё ещё преследуют чёрную птицу, но теперь не просто так, а во имя белой.

Как пишет Гарри Бардин в воспоминаниях, фильмом интересовался патриарх Алексий II, а папа Иоанн Павел II дал ему экуменический приз.

А ещё на "Адажио" живо реагируют подростки – неоднократно проверено :)

https://youtu.be/X2azfGDUdx0

А вот как Бардин описывает историю создания "Адажио". Это почти рождественский рассказ о чуде:
"От бедности пришла идея фильма «Адажио». Из бумаги. Тема: ксенофобия. Я сразу понял, что эта история должна быть рассказана на музыку «Адажио» Альбинони. Послушал разные записи, остановился на потрясающей записи Герберта фон Караяна. Владельцем прав оказалась фирма «Дойче граммофон». Написали письмо, запросили стоимость использования. Они ответили – шестнадцать тысяч долларов. Я написал повторное письмо, но жалобное, как от нищего в подземном переходе. Сетовал на тяжелую экономическую ситуацию. «Дойче граммофон» ответило состраданием к моим трудностям – скостило сумму до двенадцати тысяч. Но у меня и их не было. С этим настроением безвыходности полетел во Францию, где представлял фильм «Чуча». В одном из городов Франции после показа фильма меня познакомили с очень красивым мужчиной Франсуа Саломоном. Я не обратил внимания на его известную во Франции фамилию. Он предложил вместе поужинать. За ужином спросил у меня, какие сложности? Я ему ответил, что в России сложности наступают сразу после отрезания пуповины. Он настаивал на том, чтобы я ему поведал о своих проблемах. Я ему рассказал про двенадцать тысяч долларов, которые надо заплатить за права «Дойче граммофон».
– Ну, это – не деньги… – благодушно отвечал мне Франсуа.
И тут я вспомнил, откуда мне известна его фамилия. Если ехать в Париж от аэропорта «Шарль де Голль», то справа от дороги большими бетонными плитами выложена фамилия Саломон. Папа Франсуа – владелец заводов по обеспечению всеми аксессуарами горнолыжного спорта. Иными словами, миллионер. И сын его – не нищий. Франсуа, продолжая разговор, сказал:
– Я Вам дам необходимую сумму!
– На каких условиях? – во мне заговорил продюсер.
– Ни на каких. Просто так. Вы когда будете в Париже?
Я сказал.
– В каком отеле Вы остановились?
Я назвал. Он не знал такого отеля. Самый дешевый, где на дверях лифта были нацарапаны русские матюки. Франсуа сказал, что через два дня он в три часа будет у меня в отеле. Через два дня, ровно в три перед отелем остановилась машина, вышел Франсуа с чековой книжкой, выписал двенадцать тысяч долларов, пожал мне руку и на мое восклицание: «Вы – Бог!» ответил: «Нет, я хожу в туалет», сел в машину и уехал. Почему я так подробно остановился на этом эпизоде? Потому что верю в чудеса до сих пор. А как не верить, когда встречаются в жизни такие люди, как Франсуа Саломон!
Я вернулся в Москву. Приступили к фильму «Адажио». Я нарисовал для себя раскадровку. Художник-постановщик ее художественно нарисовал для всех. Сложили, как оригами, бумажные персонажи и начали съемку. На первых тактах музыки на общем плане идет толпа серых персонажей. Снимали первую сцену двое аниматоров. Сняли. Посмотрели. Не то. Пересняли. Опять не то. Еще раз пересняли. И опять не то. Я для себя решил: если в четвертый раз не получится, откажусь от этой идеи. Сняли в четвертый раз. Смотрим на монтажном столе с музыкой. Побежали мурашки по спине. И я понял: ребята! все в порядке! будет кино! И кино получилось."

Из замечательной книги воспоминаний Гарри Бардина "И вот наступило потом" (Оренбург, 2018).

Ещё один отличный фильм Сергея Седова и Александры Лукиной – про персонажа, "что вечно хочет зла и вечно совершает благо". Ну и экономика там удачно упомянута.
"Злой колдун" (2016, 3 мин).
https://vimeo.com/409693228

Норштейн о Ленине. К 150-летию Ленина нашли мультфильм 1968 года – он, конечно, идеологический, но художественно интересный. Коллаж по картинам русского и европейского авангарда, стихи Маяковского (из него же название), музыка Шостаковича. Буржуины по мотивам плакатов и советской анимации 20-х годов. Плакатный Ильич появился в результате цензурного вмешательства, авторы назвали его "чудовищем". Первый фильм Юрия Норштейна, сделан в соавторстве с Аркадием Тюриным.
"Вот это было первое, за что нам сразу дали как следует по шапке".

"25-е – первый день" (8 мин).
https://www.youtube.com/watch?v=6KjAGxZnwaQ

Для тех, кто боится. "Про Комарова" (Павел Носырев, Россия, 2015, 5' 20"). Симпатичная история про страхи, исходящие из телевизора. С освобождающим оптимистичным финалом. По замыслу и манере напоминает "Большой страх" Вукотича.
https://vimeo.com/404928870

20-секундный мультфильм о плюсах самоизоляции – киевского аниматора Алёны Потёмкиной. Видео на фейсбуке, но можно смотреть без регистрации.
https://www.facebook.com/helen.potyomkina/videos/2956527341094613/

Ещё один, свежевыложенный, фильм литовско-швейцарского аниматора Anete Melece: 'Analysis Paralysis' (2016, 9' 04''). История шизоида – человека, который пытается везде выстроить систему. Иногда это приводит к бессмысленной трате сил – в магазине его голова пухнет так, что надо остужать в холодильнике. Зато иногда шизоид может восстановить целостную картину и понять то, чего никто не понял!
https://vimeo.com/404554165

"Стол / La Table" (Eugene Boitsov, 2016, 4' 20'').
Абсурдистская история про столяра, которому среди своих инструментов гораздо лучше, чем среди людей. Но люди всё время пользуются его изделием, поэтому с ними приходится контактировать.
https://vimeo.com/175883915

Ещё один 20-секундный фильм про зайку-выживайку и про долготерпеливую любовь.
https://www.facebook.com/helen.potyomkina/videos/vb.100002121295985/2916989475048400/

'M52' (Германия, 2017, 10' 17").
Фильм-эксперимент: снимался по порции каждую неделю в течение года, не имел сценария и плана, замысел развивался по мере возникновения эпизодов. Фантастический фильм о далёком будущем, он же психоделическая история о пересотворении мира.
Автор Yves Paradis – канадец, живущий в Германии. https://vimeo.com/253648215

Бывает ли реклама, которую пересматриваешь и коллекционируешь? Да, когда её сделали твои любимые аниматоры. Например, Александр Петров в 2012 г. снял минутный ролик к юбилею РЖД в своей фирменной технике краской по стеклу. Фигура кузнеца в кожаном фартуке рисовалась с натуры.
Мастера рекламы-1.
https://www.youtube.com/watch?v=6SJuxJiADH8

Мастера рекламы-2. Гарри Бардин в 1996 году получил заказ на рекламу кока-колы. Съёмки шли два месяца в Лос-Анджелесе. Бардин вспоминал: "Сложность была в том, что штаб "Кока-колы" находился на тот момент в Лондоне… Электронной почты тогда ещё не было, поэтому мы снимали сцену, переводили её на <видеокассету> "Бетакам" и отправляли ближайшим рейсом в Лондон. Там смотрели, по телефону говорили "О'кей" – и мы приступали к следующей сцене." А ещё на съёмках нельзя было пользоваться продукцией "Пепси".
По ссылке – полуминутный ролик (к сожалению, только в маленьком разрешении). Если перемотать к началу, будет рассказ Бардина о съёмках.
https://youtu.be/TqkwFA1Nmjs?t=1282

Мастера рекламы-3. Знаменитый художник и изобретатель игольчатого экрана Александр Алексеев в 1955 году снял такую рекламу. По сравнению с предыдущими рекламами сразу бросается в глаза медитативность – этот двухминутный ролик бессюжетный, он завораживает видами и звуками.
https://www.youtube.com/watch?v=kDTG-katSvY&list=PLzuL72OrKm2Y6IhxddxZ9itG4riu-tP_e&index=6

Мастера рекламы-4. Студия United Products of America тоже не чуралась заработка. Вот минутная реклама 50-х годов дорожных чеков от 'American Express': "Не носите с собой больше денег, чем можете позволить себе потерять".
https://youtu.be/cK9c7dPyJx4

Кино по выходным. "Босоногий Гэн" (Япония, 1983, 1˚23', 16+) – один из самых ярких и страшных антимилитаристских фильмов. Он имеет автобиографическую основу – Кейдзи Накадзава (1939–2012) жил в Хиросиме, пережил атомную бомбардировку, гибель родных в огне, смерть новорожденной сестры. Он ухаживал за поражённым лучевой болезнью художником и пошёл по его стопам, нарисовав многотомную мангу о Хиросиме. По ней было снято несколько фильмов, но самая знаменитая экранизация – вот это аниме, где Накадзава был автором сценария. На фоне обычного "анимешного" стиля, в котором снята бОльшая часть фильма, сцены бомбардировки, где люди горят заживо и разваливаются на части, производят шокирующее, исключительное впечатление. (При этом фильм шёл в советском прокате в середине 80-х, в сети есть воспоминания людей, которых в младшем школьном возрасте учителя водили его смотреть – советская цензура ради пропагандистского эффекта не пожалела детскую психику.) Но кроме запредельного ужаса в фильме есть и сцены созерцания природы, надежды и радости.