На каникулах, в Рождество посмотрим фильм латвийского режиссера Владимира Лещёва «Возвращение» (Comeback, 2021, 8 мин) – о новогодних подарках, семейной истории, эмиграции и возвращении к себе.

Лещев показывает три поколения одной семьи, и все они любят хоккей. История увидена (не рассказана – диалогов в фильме нет) глазами среднего поколения – взрослого мужчины, который живет в Канаде и вместе с женой растит сына. Сам он вырос в СССР, в узнаваемых позднесоветских бытовых декорациях. Пласты повествования различаются по цвету: настоящее – цветное, флэшбеки из детства – черно-белые, мечты – черно-бело-красные. Отец героя в воспоминаниях отчужден и проявляет эмоции только за просмотром хоккейных матчей, когда он со всей страстью болеет за советскую команду и против канадцев. Хоккей здесь – часть мужского мира, в который мальчик с трудом может попасть. А потом приходит время взрослеть, и мальчик выбирает совсем другой путь.

Дальнейшее, взрослый опыт героя, в том числе его отцовские решения, – о том, что любовь к хоккею может быть просто поводом для радости. И о том, что можно вместе с сыном вернуться в детство, забыв о трудностях и обидах.

Владимир Лещев по первой профессии – художник-график. Анимацию начал изучать в 31 год, первые фильмы делал в Швеции, работал в Японии, учился у польского режиссёра Петра Думалы. Он работает только в авторской анимации, на производство одного фильма уходит два-три года. «Возвращение» – первая его работа, полностью сделанная на компьютере, до этого Лещев предпочитал рисовать на бумаге – акварелью, маслом, тушью или чаем. Большую часть работы (сценарий, режиссура, анимация) он делает сам. Правда, в команде «Возвращения» есть два настоящих канадца – композитор и звукорежиссёр.

Праздники закончились, остался только Старый Новый год, но и тот пройдет в рабочем режиме, без выходных. Посмотрим фильм «Поединок в клетке» (2019, 9 мин) Брайана Ли, молодого американского аниматора тайваньского происхождения. Это выпускной проект Ли в USC (Университете Южной Калифорнии), который в свое время успешно прошел по нескольким фестивалям.

Фильмов о тяжелой жизни в офисе много, но Ли подкупает свежестью – и в сюжетных поворотах, и в графике. Приступ клаустрофобии, который переживает главный герой в плотно набитом лифте по дороге на работу, перерождается в сюрреалистическое видение. Соседи превращаются в мускулистых атлетов, и прямо в лифте, под бодрые комментарии ведущего, начинается поединок по борьбе. Кстати, реплики произносятся на японском языке с щедрой примесью английской лексики (Japanglish), так что офис, видимо, тоже японский.

Весь сюжет – безудержный, почти детский разгул фантазии. Главным участником боев будет сам герой, а спасет его персонаж из его собственного сна, приснившегося накануне. Почти Кафка, но без кафкианского отчаяния. Из маргинальной зоны, из бессознательного творческого импульса вдруг приходит уверенность в себе. Фильм нарисован шариковой ручкой – как рисунки в тетрадках или наброски на полях во время телефонных разговоров. Но вообще-то Ли говорит, что у него очень разнообразные визуальные источники вдохновения, западные и восточные – от «Губки Боба» до фильмов Масааки Юасы.

Итог ожидаемый: видение заканчивается, герой прибывает в офис. Но унылое выражение на его физиономии сменяется полуулыбкой. Конечно, здесь много иронии, тем более что оригинальное название (Cage Match) можно перевести и по-другому – примерно как «подходящая клетка».

Всем продуктивной работы!

Американка Колин Бейк (Coleen Baik) недавно выложила в открытый доступ свой экспериментальный фильм "Mother Land" (2023, 6 мин). Посмотрим его сегодня.

«Родина» – ненарративное анимационное кино, однако в его подоплеке – сложная семейная история Бейк: психический срыв матери, на протяжении 10 лет ухаживавшей за больным отцом, и последовавшая за ним смерть отца, объекта ее заботы. Комментируя фильм, Бейк говорит, что анимация дала ей возможность прожить трагедию вместе с родителями.

Поток повторяющихся визуальных образов обеспечивает фонотроп – диск с нанесенными на него фазами движения, родственник зоотропа, фенакистископа и прочих старинных оптических забав. Но для Бейк, американки корейского происхождения, фонотроп рифмуется с сальпури, традиционным корейским танцем, изначально исполнявшимся для изгнания злых духов. Сальпури служит пластическим выражением «хан», особого чувства тоски или горя, которые являются следствием несправедливости. По словам Бейк, «хан» – часть корейской идентичности.

Здесь все сходится воедино:

«отражения травмы в историческом, культурном, национальном – а также и в личном и семейном контекстах».

Кроме того, фигуры на бумажных дисках фонотропа подразумевают повторяемость женских судеб, воплощающих один жизненный сценарий. Английское название фильма – “Mother Land”, не просто «родина», но «страна матери».

«Меня обуревают сложные эмоции относительно невидимого труда и его цены, которую платят поколения корейских женщин. Полученные в наследство переживания отсутствия и разделения еще сильнее усложняют мои чувства».

И все-таки – кружение в танце сальпури предполагает постепенное духовное преодоление горя.

В российский прокат недавно вышел китайский полнометражный мультфильм «Океан чудес» (английское название – “Deep Sea”, 112 мин, 2023). И к сюжетным ходам, и к композиции есть вопросы, но мы все-таки рекомендуем тем, кто интересуется анимацией, посмотреть «Океан». Как бы утомительно это ни было )

Девочка Шэнсю (в русском дубляже – Шена) отправляется в морской круиз вместе с семьей. Семья – это папа, мачеха и младший братик, от которого родители без ума. Шэнсю достается гораздо меньше внимания – кажется, даже о ее дне рождения забыли. Родная мать девочки ушла из семьи и общается с дочерью редко и неохотно. Шэнсю одинока и производит впечатление заброшенного ребенка, главная ее мечта – встретиться с мамой.

Такова реалистическая завязка истории – дальше сюжет, кажется, переключается в фантастический регистр. Шэнсю, как Алиса за белым кроликом, устремляется за Проказником – морским чудищем, которое приводит ее в волшебный мир. Вместе с выдрами и моржами она будет работать в морском ресторане «Океан чудес», под руководством чудаковатого Шефа, который очень напоминает клоуна-аниматора с круизного лайнера. В этом месте сюжет очевидно напоминает «Унесенных призраками» – Шэнсю трудится в окружении волшебных существ и надеется встретить маму, ведь Проказник поет ее песню, а значит она где-то рядом. На самом деле психологическая коллизия окажется совсем другой, не миядзаковской, и снова вернет зрителей в регистр семейных проблем. А фантастика тоже найдет свое оправдание.

Но смотреть «Океан чудес» надо не ради сюжета – он разворачивается медленно, вязнет в подробностях, и даже финальный красивый поворот истории несколько скомпрометирован банальными наставлениями в духе популярной психологии. Очень хорош 3D CGI – c подробнейшей детализацией. Но главное в фильме – сам океан, переливающийся красками, сюрреалистически прекрасный, населенный многочисленными обитателями. Картинка такая яркая и изобильная, особенно на большом экране, что глаз устает.

«Океан чудес», в отличие от многих других китайских фильмов последнего времени, не использует непосредственно образы китайского фольклора и мифологии. Зато режиссер Тянь Сяопэн и художник фильма Инь Хунъюй обращаются к традиции китайской живописи. В фильме о создании «Океана чудес» они объясняют, что вдохновлялись шуймохуа («живопись тушью и водой») и конкретно – стилем се-и. Эта живопись близка каллиграфии и стремится передать не точный облик вещей, но их идею, дух. Контуры могут быть нечеткими, но изображение должно жить, дышать – чем-то похоже на западных импрессионистов. Рисовая бумага позволяет туши естественно растекаться, создавая градиенты цвета. Правда, се-и – в основном монохромная живопись, в отличие от яркого океана Сяопэна.

В отдельных эпизодах влияние китайской миниатюры заметно невооруженным глазом, но основное сходство, по словам создателей, – в структуре самого изображения. В фильме используется техника “particle ink”, которая должна создавать эффект се-и: каждая сцена включает до двух миллиардов колеблющихся и переливающихся микрочастиц – так показан подводный мир, живой и подвижный.

Важное уточнение: «Океан чудес» вряд ли подойдет маленьким детям, несмотря на маркировку 6+! Лучше подросткам или взрослым.

Трейлер