Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге — двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает — и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное…

Роман — лауреат Букеровской премии 2023 года, который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». Как писал в своей рекомендации Букеровский комитет, эта «радикальная антиутопия… ярко живописует решимость матери защитить свою семью во времена, когда либеральная демократия… неумолимо и пугающе скатывается к тоталитаризму».

Гилберт Уинтреблоссом с рождения был лишен возможности стать главным героем захватывающей книги. Прежде всего потому, что у него нет ни единой черты характера, которая присуща героям. Он не силен, не смел, не находчив и не умен. Правда, он отличается бурным воображением, но и оно служит ему, скорее, источником неприятностей и осложнений. Да и не хотел он никогда быть героем! Невзрачный деловод, клерк, серая канцелярская мышь, обреченная даже на пороге грохочущего 20-го века протирать штаны в какой-нибудь канцелярии. Если существуют на свете рыцари плаща и кинжала, Гилберт Уинтреблоссом вправе считать себя рыцарем пера и печати. Откомандированный на новое место службы, в далекую Полинезию, он не ждет от провидения чудес. И напрасно. Потому что Новый Бангор, город, в котором ему отныне суждено служить, даже на первый взгляд не так-то прост. Слишком уж много в его недрах происходит вещей непонятных, странных, смущающих, а то и откровенно жутких. Впрочем, и Гилберт Уинтерблоссом уже не так беззащитен, как прежде, под его невзрачным фланелевым облачением скрывается настоящий герой, без устали распутывающий самые страшные и мрачные тайны Нового Бангора. Ибо кому еще встать на страже спокойствия и закона, если не ему, прирожденной канцелярской крысе?..