Конец XX, а может, начало XXI века, Краснодарский край. В тихих приморских горах прячется старинный особняк, а в нем― частная больница, где работает талантливый хирург Виктор с одним-единственным пожилым помощником, Николаем. Иногда они спасают жизни, берясь даже за случаи, к которым не решается подступиться больше никто, но в основном, живут тихо и уединенно, мало кто знает, чем именно здесь занимаются, не каждому позволено переступить этот порог. Однажды на операционном столе просыпается… ребенок. Его память фрагментарна, как и его тело, будто собранное из лоскутков. Виктор, такой внимательный и понимающий, умный, спокойный и не лишенный юмора, помогает ему окончательно выздороветь, пытается показать мир за стенами дома, а потом предлагает стать своим помощником ― ведь медицина вся его жизнь. И герой соглашается: несмотря на совсем недолгую жизнь, медицина уже завораживает его и кажется целой вселенной. Но он еще не знает, насколько сложно будет идти этим путем и чего стоило спасение ― или сотворение? ― его жизни.

Современная проза с фантастическими допущениями все больше радует огромным спектром тем, за которые берутся авторы. Через жанровые платформы мы говорим о войне и послеродовой депрессии, автократиях и токсичных отношениях, психологических травмах и проживании горя, творчестве и дисфункциональных семьях. Анастасия Калюжная (она же Paracosm) своим романом добавляет в этот крепнущий тренд еще одну важную тему ― медицины и жертв ради её прогресса. Автор играет с узнаваемыми мотивами, переосмысливая ― но не пересказывая ― такие классические тексты, как «Франкенштейн, или современный Прометей», «Записки молодого врача», «Собачье сердце» и создавая на знакомых тропах уникальный художественный мир. Актуализированный, сероморальный и кусачий.

«Счастливого дня пробуждения» ― интересно сделанный и очень дерзкий для дебюта текст, и технически, и содержательно: сочетает элементы и научной фантастики, и готического триллера, и социально-психологической драмы, и романа взросления. Начало может обмануть тональностью и подачей, как обманывают «Цветы для Элджернона»: вслед за героем читатель будет двигаться от нарратива простого и наивного к почти безумному по плотности и сложности.

Едва поднявшееся с операционного стола существо еще не способно даже в полной мере осознавать себя, тем более мыслить критически, но, наблюдая, как герой встает на ноги, мы постепенно освоимся вместе с ним и начнем понимать: все вокруг не совсем то, чем кажется. «Почему в этом красивом доме так мало людей?» «Куда постоянно уезжает доктор?» «Почему мне нельзя есть?» «Почему я ― эксперимент №64, что это вообще значит?».

Начинаясь как раз с тропов и эстетики готической истории – с обязательными ночными блужданиями по старинным коридорам, зловещими портретами в ранах, безумцами в запертых комнатах, – книга постепенно раскрывается уже романом скорее производственным, психологичным и трагичным. Камерная система героев ― в центре повествования их от начала и до конца лишь двое, доктор и его создание ― позволяет погрузиться в их работу и моральные выборы так же глубоко, как «Жизнь А.Г.» Вячеслава Ставецкого (другой необычный интеллектуальный роман, где герой вообще всего один, от начала и до конца), ― позволяет погрузиться в тему диктатуры, не выходя из оптики самого диктатора. Ну а здесь, вместе с героями-медиками, постарше и помоложе, мы задаемся иными вопросами, от некоторых волосы на руках шевелятся.

«Сколькими пациентами придется пожертвовать, чтобы в перспективе, хотя бы через поколение, умирали меньше?»

«А если просвета совсем нет, а жизни продолжают угасать?»

«Кто закончит мое дело, если умру и я?»

«Собранное из мертвецов, но чувствующее как живое, оно… живо?»

«Где заканчивается врач и начинается человек?»

#прочитала_посмотрела и наконец написала нормальную большую рецку на роман Анастасии Калюжной «Счастливого дня пробуждения» ― над которым мы работали с МИФом! Моя книга ко мне пока только едет, но не покричать я просто не могла! Полный текст туть.

Фото честно сворованы у команды!

Наш первый номер готов!

Его можно получить в подарок при покупке любой книги издательства Ad Marginem на ярмарке non/fiction (стенд С-2). Количество экземпляров ограниченно.

А уже на следующей неделе журнал можно будет купить на Ozon с доставкой.

12