Счастливые люди в «Клубе-81». Это творческое, так сказать, объединение - в первую очередь литературное - в 1981 году разместилось в пустующей квартире дома 5 на Петра Лаврова (нынешняя Фурштатская).
В ста метрах - воспетый Бродским кинотеатр «Спартак», куда богема из «Клуба» ходила смотреть старые фильмы. Именно в «Спартаке» компания «Новых художников» увидела «Доктора Мабузе» Ланга. Спустя какое-то время Крисанов наткнулся в Русском музее на афишу к «Мабузе», сделанную Малевичем, и по ее мотивам сварганил макет обложки к «Группе крови» «Кино».

Ну а напротив «Клуба-81», через бульвар - вот это.

У Конецкого есть известный рассказ «Артист». Вещь тяжело читаемая, но в своем роде любопытная - как портрет и даже как документ.
Речь идет о некоем артисте по имени Олег, живущем по соседству с автором.
Этот Олег - пьяница. Он приходит к автору с целью поддать - и с идеей короткометражки, сюжет которой долго (и муторно) пересказывает.
Артиста тем временем ищут теща и жена. Сначала они звонят автору, затем в ночи приходят, что-то заподозрив. И даже осматривают квартиру автора - в поисках своего пьющего мужчины.
И не найдя, уходят.
«Выкатились.
Почему-то на цыпочках обхожу квартиру. Жутко делается. Нет артиста... Вдруг какой-то трубно-сдавленный голос:
- У дверей послушал? Сумчатые совсем ускакали?
Черт! Артист в морскую карту каким-то чудом завернулся и стоит в рулоне в углу за шкафом».

Артист Олег - это, конечно, Олег Даль. Некоторое время он жил в семье своей жены Елизаветы, внучки знаменитого филолога Бориса Эйхенбаума. Адрес - писательский дом на улице Ленина, 34.
Там же обитал и Конецкий.

«Шары», Мандельштам (который Осип), иллюстрации Лапшина. 1926 год.
Обалдеть.

Подойди ко мне поближе
Крепче ногу ставь сюда
У тебя ботинок рыжий
Не годится никуда
Я его почищу кремом
Черной бархаткой натру
Чтобы желтым стал совсем он
Словно солнце поутру.

Обратите внимание: в оригинале написано раздельно, «по утру». И знаете, что-то в этом есть.