Keyboard Cat: тот самый кот с клавишами 🐱🎹

Всё началось в 1984 году. Чарли Шмидт из Миннесоты снимал своих котов на камеру. Один из них, толстый рыжий кот по кличке Фэтсо, очень любил сидеть за маленьким электрическим пианино. На самом деле он просто пытался достать лакомство, которое хозяин держал над инструментом. Но со стороны казалось, что кот виртуозно играет на клавишах.

В 2007 году сын Чарли выложил видео на YouTube. Два года ролик пылился в архивах, пока кто-то не догадался вставить его после видео с неудачными падениями и разрушениями. Получилось идеально: кот «играл» весёлую мелодию, как бы провожая незадачливого героя.

К 2009 году мем стал вирусным. Его использовали на YouTube, Reddit, в телешоу и даже в рекламе.

Фэтсо прожил долгую жизнь — ему было около 30 лет, когда он умер в 2011 году. Но мем не умер. В 2021 году оригинальное видео продали как NFT за 25 ETH — около $84 000 на тот момент. Кот продолжает зарабатывать даже после смерти.

​​ЛУРКОМОРЬЕ: ГЛАВНЫЙ АРХИВ РУНЕТОВСКОГО БЕЗУМИЯ 📚

В 2007 году несколько авторов русской Википедии заметили, что оттуда удаляют всё, что связано с интернет-культурой: Двач, мемы, сетевой фольклор. Слишком «незначительно». Тогда они создали своё Луркоморье — энциклопедию «всего остального».

Название — игра слов. Английское «lurk more» («больше читай, не высовывайся») соединили с пушкинским «Лукоморьем» . Получилось ёмко, смешно и очень узнаваемо.

Вот несколько жемчужин, которые оттуда вышли в народ:

«Британские учёные» 🧐
Самая хрестоматийная статья. Лурк объяснял, что «британские учёные» — это синоним исследователей, которые занимаются совершенно безумными и бесполезными проектами. Например, выясняют идеальную форму бутерброда или замеряют скорость падения куска хлеба маслом вниз.

«Онотоле» (Анатолий Вассерман) 🧠
Статья об эрудите, которая закрепила за ним статус интернет-божества. Там высмеивалась его манера носить жилетку с кучей карманов («7 мозгов — один в голове, остальные в карманах») и способность отвечать на любые вопросы.

«Битард» и «Моралфажество» 💀
Лурк дал определение «Битарду» (обитателю /b/) и «Моралфажеству». Последнее высмеивало людей, которые пытаются навязать в сети традиционную мораль и правила приличия.

«Эффект Олджея» 💻
Статья о том, что любой, кто работает с компьютером, автоматически становится «айтишником» в глазах родственников, друзей и знакомых. Описывались типичные просьбы «починить принтер» или «убрать вирусы».

«Курочка Ряба (Запрещённый анекдот)» 🐔
Статья о городской легенде Фидонета. Утверждалось, что существует анекдот про курочку Рябу, за публикацию которого в эхоконференциях банили. Навсегда. Без права переписки.

Луркоморье закрылось в 2022 году. Но эти статьи — как капсула времени. Открываешь — и ты снова в интернете, где «баттхерт» был диагнозом, а «луркояз» — вторым родным.

​​ОНОТОЛЕ: БОГ ИНТЕРНЕТА, КОТОРЫЙ НОСИТ 7 КГ В КАРМАНАХ 🧠

Анатолий Вассерман — многократный чемпион «Своей игры», человек, который знает ответ на любой вопрос. Интернет это заметил и в конце 2000-х возвёл его в ранг божества. Вместе с Чаком Норрисом (Чаке) он вошёл в «священную троицу» Упячки — субкультуры, боровшейся со скукой.

Вассермана прозвали Онотоле (искажённое «Анатолий»). И начали придумывать факты:

— У него 7 мозгов: один в голове, пять в карманах жилетки и ещё один в бороде.
— Его знаменитая жилетка с 26 карманами весит 7 кг. Внутри — соль, чай, кипятильник, гильотинка для сигар — всего 134 предмета.
— Если интернет сломается, можно подключиться к Вассерману и восстановить его из памяти.
— Во время обыска в его квартире оперативники нашли смысл жизни.

Вассерман не обижался на шутки. Он даже судился с производителем футболок с надписью «Онотоле» — и выиграл 110 тысяч рублей.

Сегодня Вассерман — депутат Госдумы, его популярность в интернете угасла. Но мемы остались. Онотоле — редкий пример того, как интернет превращает реального человека в божество. С жилеткой, 7 мозгами и способностью восстановить интернет из кэша

​​TUMBLR: ЭСТЕТИКА, КОТОРУЮ НЕ ЗАБЫЛИ 💖

Tumblr запустили в 2007 году. Это был сервис микроблогов — что-то среднее между ЖЖ и Твиттером. Главное, что отличало его от всех — тотальная свобода. Пользователи сами создавали дизайн своих страниц и не боялись цензуры. К 2014 году там было более 100 миллионов пользователей.

Это было последним местом в большом интернете, где можно было полностью менять дизайн своей страницы. Иногда настолько непонятно, что нельзя было найти, как подписаться на блог. Но это и было частью эстетики: «я делаю так, как хочу, и если тебе непонятно — иди отсюда».

Эстетика Tumblr

Tumblr породил целые визуальные стили: сипанк, вейпорвейв, глитч-арт. Главные элементы: дельфины, пальмы, старая 3D-графика, голова Давида, греческие колонны, прозрачные слои из фотошопа, зернистость и оранжевый фильтр. Если вы видели картинки с таким настроением — они оттуда.

Главный архетип — «tumblr girl». Девушка с розовыми волосами, вязаным свитером и разбитым сердцем. Она слушает Лану Дель Рей, смотрит «Молокососов» и постит зернистые фото с оранжевым фильтром. В 2012–2014 годах это была реальная субкультура, которая формировала моду и язык целого поколения.

В 2013 году Yahoo купила Tumblr за 1,1 миллиарда долларов. И не смогла его монетизировать. В 2018 году платформа запретила «взрослый контент» — и за три месяца потеряла 30% трафика. В 2019 году Tumblr продали за 3 миллиона — в 300 раз дешевле. Казалось, это конец.

Но в 2025 году пользователи начали возвращаться. Почему? Tumblr не пытается удержать вас алгоритмами. Там нет бесконечной ленты и навязанных роликов. Только вы, ваши странные интересы и люди, которым они тоже странно интересны.

​​Санбой: От рекорда Гиннесса до интернет-легенды 🫡

Геннадий Чернецов, он же Пророк Санбой, родился в 1969 году в Смоленской области. Сегодня ему 56 лет, он по-прежнему живёт в Ярцево и продолжает записывать песни.

В 90-х он проехал 80 километров на велосипеде без рук, одновременно играя на гитаре. За это его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Потом доехал до Праги, где его начали приглашать на телепередачи. А президент Чехии Вацлав Гавел подарил молодому музыканту автобус.

В конце 90-х автобус у него забрали. По словам Санбоя, его угнали, за ним побежала его мать, но упала и утонула в луже. А сам он провёл годы в психиатрической больнице.

В 2016 году Санбой записал песню «Остров». Видео с полуголым, небритым мужчиной в наушниках, надрывно поющим о «любовном обмане», набрало миллионы просмотров. Так он стал мемом.

Санбой написал более двух тысяч песен. Его видеоблог — это бесконечный поток записей с вокзалов, улиц и кухонь, где он поёт, рекламирует приправу хмели-сунели и заставляет бомжей «подняться». Самая известная фраза — «тяжело, тяжело».

Санбой заменяет буквы на похожие символы и цифры: «э» вместо «е», «и» вместо «ы», «0» вместо «о». Классический пример: «жмитэ. на. пэсни.. и. слушаитэ. любимыэ. хиты…пр0р0к сам60и…прэкрасн0.» Фанаты пародируют эту манеру в комментариях, а сам Санбой продолжает писать в том же духе — потому что это уже бренд

В 2024 году его концерт в Петербурге прервала полиция из-за телефонного пранка. На вопросы журналистов Санбой ответил: «Я политикой не занимаюсь, любовные песни пел».

Пророк Санбой — кто-то считает его сумасшедшим фриком, кто-то — гением. Интернет превратил его в мем, но за этим мемом стоит человек с удивительной и совершенно безумной биографией.

​​ГЕННАДИЙ ГОРИН: «НЕ ДВИГАЙТЕ ТАБУРЕТКАМИ» 🪑🗣

Геннадий Горин родился в Орле в 1972 году. Всю жизнь работал руками — был грузчиком, работал на стройке. С детства у него проблемы с речью: он заикается, путает звуки, а вместо «ть» говорит «ц». Учился в школе-интернате для детей с нарушениями речи.

Он был женат, но брак распался. Говорит, жена изменяла и оскорбляла. Детей нет. Сейчас живёт с матерью.

Что с его психикой

Точного диагноза никто не ставил, но проблемы заметны. У Геннадия резкие перепады настроения, он часто говорит, что за ним следят, периодически лечится в психиатрической больнице. Многие считают, что состояние ухудшилось после развода.

В 2012 году ему подарили ноутбук. В 2016–2017 он начал снимать себя на камеру. Без сценариев, без монтажа, без попыток казаться лучше. Просто свои будни: утро, кухня, соседи, холодильник.

Главные мемы, которые разлетелись по сети:

«Не двигайте табуретками» — соседи сверху постоянно гремели табуретками. Не понятно на самом деле ли они гремели или Геннадий забыл принять таблетки...

«Я не понял, что вы делаете в моём холодильнике?» — Видео, где Геннадий подозрительно смотрит в камеру и спрашивает, кто лезет в его холодильник.

«Хочу кушац» — из-за его особенностей речи «хотеть кушать» превратилось в «хочу кушац». Фраза стала отдельным мемом, который пародируют все, кому не лень.

«Я Геннадий Горин из города Орла» — визитная карточка. Он повторяет это почти в каждом видео, и теперь это его бренд.

Что сейчас

У Геннадия 2+ миллиона подписчиков на YouTube. В 2019 году он получил серебряную кнопку, в 2020 — золотую. Несколько раз удалял канал, но всегда возвращался. Сейчас активнее на Rutube и ВКонтакте.

Он увлёкся музыкой: пишет песни, использует нейросети для создания AI-каверов. Многие считают, что в этом новом увлечении — что-то гениальное, потому что он остаётся собой даже в песнях.

​​ПЕРЕВОДЫ ГОБЛИНА: ОТ «БРАТВЫ И КОЛЬЦА» ДО РЕЗИНОВЫХ СВИНЕЙ 🎬

Дмитрий Пучков (он же Гоблин) прославился тем, что переводил фильмы честно: если герой матерился, то в переводе звучало «блядь», а если говорил красиво, то и Пучков старался передать красоту речи. Но настоящую славу ему принесли смешные переводы студии «Божья Искра».

«Властелин колец: Братва и кольцо» (и сиквелы «Две сорванные башни» / «Возвращение бомжа») — самая известная работа. Сюжет тот же, но герои — не эльфы и люди, а братва с района. Гэндальф рассуждает о жизни, Фродо боится, что «девушка не поймёт», а Кольцо становится магнитом для неприятностей.

«Шматрица» — Нео и остальные — не избранные, а пациенты психушки, угнавшие карету скорой помощи. Агент Смит — это главврач, пытающийся их вернуть. В основе сюжета — гонки на маршрутках и производство палёной водки. По словам самого Гоблина, это даже не перевод, а именно пародия.

«Звёздные войны: Буря в стакане» (I эпизод) — Джа-Джа Бинкс говорит голосом армянского радио, Дарт Мол представлен как спортсмен-легкоатлет, а сюжет высмеивает напыщенность оригинала.

Благодаря Гоблину в интернете появились крылатые фразы: «Тупое говно тупого говна!», «За шкварку – в морду!», а целый жанр пародийных озвучек теперь в народе называют гоблинским переводом.

В 2018 году у Гоблина случилось второе рождение — уже как видеоблогера на YouTube. В студии вместе с историком Климом Жуковым они начали записывать разговорные программы. Символом этой новой эпохи стали резиновые свиньи (Хрюн и Степан). Когда ведущие шутили, они нажимали на свинок — и те хрюкали, изображая смех аудитории. Мем «Народ требует свиней!» разлетелся по соцсетям и сделал Гоблина частью мемной культуры уже в 2020-х.

​​ИГРЫ В ВК: КОГДА МЫ КОРМИЛИ КОРОВ И СИДЕЛИ В ТЮРЯГЕ 🎮

В конце 2000-х и начале 2010-х ВКонтакте был не просто социальной сетью, а огромной игровой платформой. Приложения запускались прямо в браузере, были максимально простыми, но затягивали на месяцы. Именно там родился жанр «донатных стратегий», где можно было либо ждать по 2 часа, либо платить голосами.

Главные легенды, в которые вы играли

«Тюряга» — самая культовая игра, в которую играли все. Тюремная тематика: нужно было сидеть по разным «зонам», поднимать авторитет, набивать татуировки и устраивать бизнес. Вся игра сопровождалась шансоном и блатным жаргоном. Игроки запоминали имена самых опасных боссов — Хирург, Зек — и мерялись «корочками».

«Счастливый фермер» — ферма, которая съедала часы ожидания, пока вырастет кукуруза. Настоящая экономическая симуляция: можно было украсть урожай у друзей или купить собаку за голоса, чтобы та тебя охраняла. За первый год во ВКонтакте эта игра заработала $20 млн — рекорд рунета на тот момент.

«Копатель Онлайн» — игра про шахты и сражения на ножах. Эпичные фразы того времени: «вещь или бан» и «выход из спавна заблокирован». Если тебя убивали, ты терял вещи — хардкор по-нашему.

«Блокада 3D» — зомби-апокалипсис с механиками выживания. Можно было объединяться в кланы, крафтить оружие и защищать базу. Позже разработчики выпустили «графонистую» версию, но игроки остались верны старой, ламповой пиксельной классике.

«Метро 2033» — стратегия по вселенной Дмитрия Глуховского. Отличная игра с мутантами, фракциями и прокачкой собачки-компаньона. Для многих это стало введением в мрачный мир «Метро» — после приложения шли читать книги и проходить игры на ПК.

«Бой с тенью» — один из первых файтингов в соцсетях. Комбо ударов, система рангов и престижные турниры. А ещё возможность разбить клавиатуру: на одной из миссий с вертолётами нужно было нажать определённую комбинацию, и если ошибался — всё, проигрыш.

Почему это было круто? Сейчас игры выходят раз в месяц и требуют мощных телефонов. А тогда единственное, что нужно было для счастья — это флеш-плеер, быстрый интернет и 15 минут между парами, чтобы успеть «полить огород».

Сегодня большинство этих игр не работают. Adobe Flash умер, разработчики ушли в мобильный гейминг. Но ностальгия осталась... А вы во что-то играли?)

​​Стас Барецкий: От «Ленинграда» до падения с лестницы🍺

Станислав Барецкий родился 8 марта 1972 года в городе Ломоносове под Петербургом. По профессии — водитель, но работал по-всякому: с 16 лет копал могилы на кладбище, потом работал охранником, открывал кафе и продуктовый магазин, но прогорел . Сейчас называет себя «президентом Союза профессиональных ритуальных агентов».

Не женат, живет с матерью. Детей нет, хотя в одном из интервью серьёзно заявил, что его дочь — Грета Тунберг. Потому что в 90-х у него был роман с матерью Греты в Петербурге. Правда это или очередной пранк — никто не знает.

Музыкальная карьера

Стихи Барецкий начал писать в 14 лет, но никому не показывал — стеснялся. Потом познакомился со звукорежиссёром и за один вечер записал две песни. В 2003–2004 годах выпустил два сольных альбома «Цензура» и «Цензура-2» . Кто-то назвал бы это шансоном, сам Барецкий предпочитает термин «турбо-шансон».

Самый главный этап — работа с «Ленинградом». С 2005 по 2008 год Барецкий выступал в группе Сергея Шнурова . Он написал тексты для песен «Кредит» и «Небесный теннис» . По его словам, больше с «Ленинградом» не выступает, потому что «Шнуров не зовёт», а сам проситься не хочет.

Слава в интернете

Барецкий стал звездой сети благодаря своим безумным выходкам, которые он сам же и снимал на камеру.

— Акция в «Ашане» (2015). Вместе с казаками Барецкий устроил рейд по поиску санкционных продуктов. Схватив банку пива, он с диким криком разорвал её зубами и вылил содержимое на пол. На вопрос журналистов, зачем он это сделал, ответил: «Алкоголь — это плохо. Посмотрите на меня» — и разорвал вторую банку.

— Падение с лестницы. Одно из первых вирусных видео — Барецкий, совершенно пьяный, падает с лестницы под звуки телевизора. Сколько у него этих видео — уже не сосчитать.

— Драки. Барецкий лезет в драку постоянно. Дрался с солистом группы «Корни», с Богданом Титомиром и другими.

— «Эпик Файт» — шоу, где хайповые персонажи дерутся в клетке. Барецкий там как рыба в воде.

Актерская карьера

Удивительно, но у Барецкого есть реальная фильмография. Он снимался в артхаусном «Шапито-шоу», в блокбастере «Майор Гром: Трудное детство» . И это не шутка — он действительно там есть.

Покупка замка Пугачёвой

В 2022 году Барецкий заявил, что купил замок Аллы Пугачёвой в деревне Грязь за 450 миллионов рублей . Сказал, что сделает там крематорий. Позже выяснилось, что он был лишь посредником при продаже, но факт остаётся фактом: заголовки в СМИ он обеспечить смог.

Другие приколы

В декабре 2022 года на Барецкого напали у клуба, избили и ограбили. В суде он заявил: «Меня избили, и у меня произошло в этот момент открытие. Мне сверху сошли инопланетяне. Они сказали: „Барецкий, ты наш будущий президент России“» . Дело после этого прекратили.

После смерти шоумена Бориса Моисеева Барецкий заявил, что он — его внебрачный сын . Чтобы доказать это, собирался добиться эксгумации тела и сделать ДНК-тест.

В 2024 году Барецкого открыли на Западе. Ролик, где он падает с лестницы и разрывает пивные банки, набрал миллионы просмотров. Англоязычные пользователи прозвали его «боссом файтингов с PlayStation 1» и сравнивали с Кингпином из «Человека-паука» и бароном Харконненом из «Дюны»