1
Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.

А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с неплотно в стену вбитого гвоздя.

Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час ещё спала.
Она лежала в ванне, ощущая

Всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.

2
Дверь тихо притворившая рука
была – он вздрогнул – выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недра пиджака.

Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ

сорвалось слово (Боже упаси
от всякого его запечатленья),
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.

Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.

Иосиф Бродский, Дебют. 1970

У RT France по теме #ЖелтыеЖилеты уже 27 миллионов просмотров на YouTube. Согласно недавнему исследованию Avaaz, это вдвое больше, чем в сумме у пяти крупнейших французских СМИ.

Сегодня ДР у человека, благодаря которому в нашей стране случается много хорошего, о чем вы потом узнаете из интернетов, и не случается много плохого, о чем вы никогда не узнаете или узнаете лет через 50, когда откроют архивы - кто доживет.

Просто повторю поздравление, которое писала для Коммерсанта пару лет назад.

— Дорогой Алексей Алексеевич! Годы идут, и мне все легче сказать Вам, что Вы один из лучших людей, с кем я когда-либо была знакома. Вы сейчас прочитаете и поежитесь, потому что (и это тоже большая редкость) не любите лесть, но Вы-то знаете, что льстить мне Вам незачем по множеству разнообразных причин. 17 лет уже знаю Вас, и ни одного эпизода жестокости, глупости, паники или истерики, нетерпимости, лени и равнодушия, скоропалительности, предательства того, во что верите, и того, в кого верите. Ни корысти, ни зависти, ни даже элементарной мстительности — такой, казалось бы, простительной для мужчины, к тому же с таким количеством поводов для нее, как Вам преподносит жизнь. Спокойный, мудрый, справедливый человек, бесконечно добрый и чувствительный к чужой боли — до сентиментальности, иногда даже чувствительнее, чем сами те, кому больно. Человек, который очень любит свою Родину, какой бы она иногда ни бывала, свою работу, как бы она иногда ни опостылевала, своих друзей, как бы они иногда ни были неправы. И свою семью. И лес. Обычный русский лес. Чем дремучее, тем лучше. Конечно, есть еще в России люди, которые уходят на несколько суток в лес в одиночку с одним ножом и чувствуют себя именно в эти минуты абсолютно счастливыми. Но лично я таких больше не знаю. Вы когда-то сказали, что человека можно узнать только в лесу. Наверное, это действительно так. Потому что тем, кто с Вами в лесу не был, Вы точно представляетесь совсем другим. Я не знаю, что Вам пожелать, кроме здоровья всей Вашей семье и, конечно, хорошего грибного улова, потому что, кажется, Вам больше ничего и не нужно. А вот тем, кто был с Вами в лесу, я хочу пожелать, чтобы Вы просто всегда были рядом, чтобы всегда можно было Вам позвонить и рассказать про какую-нибудь несправедливость, без которой нигде в мире не получается, и знать, что Вы расшибетесь, но сделаете все, чтобы спасти — человека, ситуацию, свое честное имя в глазах Бога. Не в глазах людей — люди не знают и вряд ли когда-то узнают, почему вдруг случилось вон то и вон то неожиданное хорошее и не случилось вон то и вон то ожидаемое плохое. Но я-то знаю. И люблю Вас в первую очередь за это. Да, и сморчки были бесподобны. Лучшие сморчки в моей жизни.

Моченые яблоки и арбузы — главная кубанская закуска.

Тут спорят, чья клубника вкуснее. Вкуснее — та, на которой вырос.

Поэтому для меня самое вкусное — груши из дедушкиного огорода в станице Григорьевской, где мы ловили блестящих медянок и собирали в консервную банку пухлых колорадских жуков; маленькие гарбузы с отцовской бахчи, где они с мамой не разгибали спин целое раскаленное лето, пока мы прятались от плюс сорока в тени на заднем сиденье отцовского жигуленка и грызли там дедушкины продолговатые яблочки — тоже самые вкусные; кизил и терен, которые мы всей семьей собирали в пахучем лесу; теплые, с прилипшим пухом яйца, отбитые у драчливого петуха; раки, пойманные раскладушкой на предрассветной рыбалке, куда отец брал нас помогать копать червяков, а потом мытые шваброй в ванной; чехонь и таранка, висевшая во дворе на бельевых веревках; жареный сом — размером с меня — отец еще десять лет всем хвастался этой фоткой; мамин кубанский 'соус' — картошка с томатной пастой и кавурмой с отцовской охоты; бабушкины щекастые бураки, тушенные с дачными сладкими помидорами; семечки из сорванного 'по-над' трассой подсолнуха на лавочке под гитарные песни вихрастого Димы из чужого под'езда... Я весь день ведь могу продолжать.

Кому интересно, ловите мои рецепты кубанской казачьей кухни всю неделю в моем инстаграме.

Пшеничным полям, подсолнухам и всем землякам, не разгибающим спин на бахче, пашне и в огороде, — низкий поклон.

Наш ведущий Жозе Моуринью сейчас смотрит финал Лиги чемпионов — завтра он будет говорить о нём в последней серии шоу «В поле зрения» на RT. Наши коллеги ждут его в Лондоне.

Совершенно случайно наткнулись на фудтрак под названием Putin Pizza — на углу промоутеры стоят зазывают людей. В меню стоит трогательная печать «одобренно» — именно так, с двумя «н».

Пицца вкусная, а мода на всё русское добралась и до уличной еды

"Вообще, я — любимый персонаж Владимира Путина", — сказал Саакашвили.

А вы говорите, он псих. Настоящие психи не осознают, что они психи. А он вот осознает, что давно уже не человек, а персонаж. И даже согласен с этим.

Катю Винокурову, неистовую пассионарию, трогательного в своей ранимости и чувствительности к чужой боли человека, тонкую, замечательную девушку - с днем рожденья!:)

Кандидату в депутаты Роману Бабаяну дважды заблокировали аккаунт в Яндексе, без об'яснения причин. Это как?

https://t.iss.one/robabayan/93

Зеленский назначил Кучму в контактную группу по Донбассу. Представлять Украину.

Все интереснее и интереснее.

Волшебная сила интернетов!

https://t.iss.one/robabayan/94

В определенных кругах принято с брезгливым выражением лица рассказывать, как пенсии российских стариков уходят на финансирование пропаганды в лице Russia Today, которая несет Западу свое (читай кремлевское) искаженное представление о войне и мире.
Ну вот наверно западные СМИ в России на 2 ярда сеют добро, любовь и взаимопонимание. И каждый год это обходится все дороже и дороже.

Татьяна Колиберда, которой вернули пятилетнего сына, украденного отцом, сертифицированным психопатом, больше года назад, записала видеообращение.

Посмотрите. И если вы попали в похожую ситуацию, пишите мне в директ или сразу в наш проект #НеОдинНаОдин (контакты на сайте RT).

С Божьей помощью всех спасем

⚡ Суд Уппсалы отказал прокуратуре в аресте Джулиана Ассанжа — решение суда

Мы с вами почти сделали чудо.

Из почти 30 миллионов на новое сердце для умирающего малыша собрали большую часть.

Осталось собрать 3 миллиона. Прошу вашей помощи — хотя бы репостами.
https://t.iss.one/act_next/111

подумалось вдруг, что в качестве ответа за ассанжа мы могли бы свергнуть президента эквадора и это было бы таким символическим выносом ленина из мавзолея. ну чтобы и могилу человека не трогать, и страждущих удовлетворить.

опять же, страждущие как раз против вмешательств в дела, так что с парадоксальностью и НЕСИММЕТРИЧНОСТЬЮ всё ок.

хороший план, чо.

Бывший офицер ВМС Украины Владислав Торгонский уже несколько лет пытается получить российский паспорт.

До 2014 года Владислав жил в Одессе. После участия в «антимайдане» им заинтересовались украинские спецслужбы. Владислав не стал дожидаться ареста и уехал в Россию.

С тех пор Владислав пытается получить российское гражданство в миграционных службах разных регионов.

Его история попала к нам в проект #НеОдинНаОдин. В МВД нам сказали, что у Владислава есть право не дожидаться квоты и получить паспорт быстрее, поскольку его мать и дед родились здесь и сам он учился и служил в армии на территории России.

Мы очень надеемся, что в ближайшее время Владислав — и тысячи других хороших и нужных нашей стране людей — сможет получить российский паспорт.

Такая история, в которой всем изначально всё ясно.

https://t.iss.one/rt_russian/15619

Причем, люди честные (например, американцы, они достаточно честные и умеют честно отвечать в стиле: «Потому что потому, нам можно, а вам нельзя, бикоз фак ю зетс уай»), на прямой вопрос:

«А как же так получается, что RT это ужас-ужас, а Радио Свобода оплот свободы, и почему на американское государство работать можно, а на российское государство никак нельзя», — отвечают тоже честно. Ответы примерно такие:

- Можно работать на любое демократическое государство, а на авторитарное нельзя

- У России пропаганда, а у Америки продвижение демократических и гуманистических ценностей, и идей свободы

- ВВП России меньше ВВП Калифорнии и Россия не имеет права действовать так же, как и богатая и самая правильная страна на свете Америка

- Россия пытается действовать так, как она не может себе позволить

(самый мой любимый аргумент, на русский язык переводится как: Да вы вообще нищеброды и не смеете со своим рылом в калашный ряд соваться)

Всё это очень интересно. И даже не грустно. Грустно другое. Грустно, когда русские люди заученно повторяют фразы вида: «RT засирает 10 лет мозги русским людям своей омерзительной пропагандой из своего телеканала» и даже не задумываются, сколько денег было потрачено на то, чтобы эта не имеющая смысла фраза была заучена ими наизусть. Тогда как:

- Русским людям несколько странно «засирать мозги» на нерусском языке. Может выйти фейл.
- Русскоязычная дирекция у RT появилась несколько лет назад, а никак не 10
- Этот тезис был уже очень устойчив как минимум к 2012 году
- У RT по-прежнему нет новостного телеканала на русском. Есть только RTD с переводной документалкой. Сложно «засирать мозги русским людям своей пропагандой» в документальном фильме про Африку. Русские люди полагают, что Африка находится на Марсе и смотрят любую историю, как художественное кино.

Каждый раз желая разрушить Россию до основанья за то, что «так дальше жить нельзя», помните о том, что за появление у вас этих желаний кем-то было заплачено очень очень очень много денег.