Маленький Человек
23.5K subscribers
246 photos
39 videos
625 links
Пишет о Русской Цивилизации и ее Украинской Трагедии, о Космосе и Кино - понятными словами

По рекламе - @KirnossOff
Download Telegram
Человек, который всем мешает работать
#Кино

Съемки - это совместная работа целой когорты профессионалов. Абсолютно разных сфер знания - у гримера и осветителя нет ничего общего в рабочих навыках, кроме умения быстро занять очередь на обед. Каждый здесь - больший спец или себя таким мнит. И упаси Боже вам этому спецу что-то советовать, а тем паче - деятельно мешать! Штативом по ногам заедут в лучшем случае. А уж как изобретательно мстят своим недругам гримеры… Лезть в чужую работу с советами, поучениями, указаниями - верный способ нажить себе врага.

Но есть один человек, чья главная обязанность в нашем сумасшедшем киномире - всем мешать работать. Ничего при этом не делая самому. Не таскает он штативы, не меняет оптику на камерах, не сбрызгивает волосы актрисы водичкой для особого блеска. А вместо этого - всем объясняет, что свет не там и не туда, прическу - надо переделать, а камеру - переставить вооон туда. Тогда будет еще куда не шло, уже поближе к идеалу.

Режиссер, конечно, кто же еще может - и должен - себя так вести?

Потому что иначе ничего путного не выйдет. Если им не мешать, то все цеха сработают отлично - так, как сами видят задачу - а на выходе в сумме будет… Плохо будет.

У меня в биографии есть крайне редкий для киношника опыт. На одном из фильмов, где работал монтажером на площадке, в конце первой недели съемок продюсер уволил режиссера. Да, так бывает, к сожалению. И - пока ехал до площадки другой - мы отсняли один день без режиссера вообще. Это было странное состояние. Всеобщее радостное спокойствие группы и одновременно ощущение мелкого хулиганства. Как в детском саду без воспитательницы - никто не заругает же! Гримеры старательно рисовали лица, операторы развернулись по-полной, актеры вдохновенно играли. Как же всем понравилось так работать, слов нет!

И как же долго, яростно, мучительно и болезненно мы эти сцены собирали потом на монтаже, пытаясь их хоть как-то утрамбовать сапогами в общую канву фильма! Ну не лезут они, никак! Вообще вываливаются! Не те должны быть эмоции, не той длительности паузы, не те акценты. Все не то! Красиво, но - не то, хоть ты тресни. В итоге - только четверть отснятого в тот день хоть как-то вошло в итог. Большая часть дня ушла в корзину.

Потому что не было того, одного, странного, смешного и слегка неприятного, что всем нам мешает работать. Вразнобой мы без него действуем, как лебедь рак и щука.

А на нынешнем своем проекте я эту картину наблюдаю каждый день. Мэтр уже глубокий старик, приезжает не ранним утром, а к середине дня. Когда свет стоит, камеры расставлены, реквизит разложен и пиротехники зарядили. Когда половина кофе на буфете выпита, все байки дня рассказаны, актеры уже расхаживают в сценическом образе и настраиваются на сегодняшнюю чужую жизнь.

Тогда приезжает дорогая черная машина, водитель открывает дверь и из нее с ощутимым трудом выбирается сгорбленная фигура в старой, мешковатой и потертой длиннополой куртке. Медленно, долго, шаркающей походкой идет эта фигура к своему почетному креслу перед целой батареей огромных мониторов и столом бумаг, раскадровок, выборок. А перед этой фигурой, как мелкие льдины перед ледоколом, с неизмеримым безмолвным почтением расступаются все остальные. Больше всего на свете в этот момент боясь случайно украсть драгоценную секунду его времени.

По рации на всех каналах раздается уставное по форме, но непередаваемое по интонации “Режиссер на площадке!”. И уважение, и приказ, и призыв к порядку, и легкая нервозность школьника при входе в класс учителя - сразу, вместе, и еще множество оттенков тембра голоса в этой фразе.

И все вскипает в беготне, в командах, в громком неторопливом привычно-повелительном голосе, в снайперски точных коррективах всех наших ошибок. Мгновенно переставляется свет, правят игру актеры, доворачиваются на верный угол объективы. И мы в этот момент - реального, а не технического начала рабочего дня - счастливы. Да, вот такое громкое слово. Жизнь киношника снова обретает смысл.

Потому что с нами опять тот, кто лучше всех в стране умеет мешать работать.

👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Директор, директор… да пошел ты знаешь куда, директор?

На съемках всем рулит режиссер. Но это - творческая, художественная часть. Камеры, короче, мои. А остальной площадкой, что не под прожекторами да объективами - рулит Директор. Обедами-размещением-локациями-транспортом и всей многоликой обеспечительной работой нашего сложного процесса.

Это адская работа, быть директором у киношников, я вам скажу. Вечно то актеру глаз подобьют на выходе из самолета - боролся стопочкой со страхом полетов, да проиграл. То воды в стоящей с утра с нами пожарной машине нет, а у второй - насос сломался, игровой мост весело горит и тухнуть под следующие сегодняшние дубли совершенно не собирается. То осветители ночью праздновали день рождения бригадира и теперь весь персонал гостиницы, включая ее владельца, всячески хочет нас выселить. И я могу их понять, бегать по коридорам с фонтаном огнетушителя и устраивать салют в честь именинника с воплями “ПЕННАЯ ВЕЧЕРИНКА” под утро - было некоторым перебором… Даже если в гостинице живёт только группа.

Словом, у нас через раз такие форс-мажоры, что только анекдоты потом трави.

Выживают в этом системном организационном безумстве и дорастают до Большого Кино - Директора двух видов, четко отличимых по внешним первичным профессиональным признакам. Это Хитрый и Грозный вид. Один, соответственно, всегда улыбается, а второй - вообще, в принципе, никогда не улыбается. А если смеется - то так, что выражение лица становится уже тотально зловещим…

Я всегда любил работать со вторыми. Грозный директор - это очень недобрый тип, которого не обманешь, не проведешь, который сам за тебя все знает как делать надо быстро и четко. У него не бывает халявы, он четко знает каждую ушедшую копейку. У него не “зарядишь” лишние переработки, как многие цеха очень любят. У него вообще черта с два чего “зарядишь”.

Но зато - вся система работает как часы. Обед всегда готов, размещение такое, что механы не таскают свои чемоданы на седьмой этаж, а транспортные микроавтобусы снуют четко по вызывному.

А вот Хитрый… Это такая, блин, лиса, что никакой сказкой не описать. И если он еще и умный-превумный, то совсем тяжко. Хотя, конечно, обычно хитрые - они не от большого ума хитрят так, а от нахрапистости да нелюбви к долгим планам. Все у них вежливо, улыбчиво - но деньги почему-то всегда уже ушли, бензина у транспорта нет ночами развозить, да последние сушки на чай-кофе закончились. Одни улыбки белозубые и остались на перекус.

Был у меня эпичный диалог с классическим Хитрым. Лаконичный такой, показательный. Театральный.

Устраиваюсь я на работу - лично у генерального, обычно. Потому как человек я маленький, но - в комнате в гостинице вся суммарная стоимость фильма живет. Так что детали обсуждать надо с владельцем этой ценности, так сказать. Во избежание. Словом, все решили, все условия обговорили, получил контакт директора площадки на финальное оформление. Нахожу его в офисе. Улыбочка Мадонны, гладящее рукопожатие...

- Дратути, я такой-то, на проекте делаю то-то, с генеральным договорился. Смена у меня - пять.(допустим)
- А давай четыре?

Ну то есть это были первые слова Хитрого в нашем сразу незадавшемся общении. Ни здрасти, ни досвидания. Ну чем я могу на это ответить, кроме долгого изумленного театрального молчания? И вот так все у хитрого, улыбчивого, вдумчиво отвечающего да всего какого-то скользкого типажа. Дельты, схемы, зарезания. На проекте этом - в половине мест так же сидели и кое-как делали свое дело хитрые, кому - с подобным типажом комфортно. Хитрить.

Вот вы как хотите, но директор - должен быть грозным. Открытым и прямым сволочугой. Знающим дело и знающим спрос с этого дела. Таким, чтобы при входе в комнату все судорожно пытались вспомнить, над чем работают, даже если сейчас середина обеда.

У нас на этом проекте именно такой, он мне слегка Черчилля напоминает… Манерами, юмором и выражением лица.

Может, сигару Масалову подарить? Это будет номер!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Как ворваться в мир киносъемок?

У нас добиваются успеха два типа людей. Кто о кино мечтал с детства, всю жизнь им жил. И кадры типа меня - вляпался в этот блудняк случайно, да так и прилип. И навыки свои уже по ходу киножизни отточил до нужного уровня. Причем по моим наблюдениям - второго типа явно больше. По крайней мере среди толковых спецов, а не возвышенных воздыхателей.

В кино про образование не спрашивают! Вопрос не имеет смысла. Спрашивают - какие проекты исполнял? И смотрят, какие байки травишь. Что за душой у тебя в реальности, а не в красивой красной книжечке.

Так как же в это дело вляпаться-то? Тут общей схемы нет. Это случайность, помноженная на вашу готовность жить этим безумием. Веселиться на пожаре в борделе и при этом давать класс.

Есть пара цехов, в которые ворваться проще. И - это не мой текущий операторский цех. Там наукоемкая работа, с улицы - будешь косячить. Банально слов команд не понимать. И не пост-продакшн, куда я вляпался когда-то. Там английский как родной нужен, широкие айтишные навыки и умение за три дня осваивать программы с документацией в тысячу страниц.

Из съемочных цехов проще всего прийти с улицы в реквизит.

Это наши барахольщики! Те парни и девчонки, что в углу павильона строят целый лабиринт из ящиков, ставят в середине рабочий стол и хранят-чинят-допиливают миллион мелочей.

Все, что есть в кадре, и не есть актер в костюме или стена - есть реквизит. Письмо, револьвер, бутылка с коньяком на столе. Сразу, кстати, расстрою - сок там яблочный обычно. А самогон в огромной бутыли - стопка молока на литр воды. Да, и бутерброды с икрой, как некоторые кадры из массовки, лучше втихарая между дублями не лопать. Во-первых реквизит сразу же заметит. А во-вторых, плеваться пластмассовыми шариками на людях, пытаясь не задохнуться - удовольствие ниже среднего. Пускай и выглядит комично со стороны.

Работа реквизита лишь кажется простой. Это реально миллион мелочей, и все они - падают на вашу шею. Отсутствие одной - это катастрофа. Ваша личная, в первую очередь. Режиссер-то выкрутится с оператором, им не привыкать, они не первый раз в кадре дерево без топора рубят. Но вот цвет вашего лица в этой ситуации даст фору любой лососевой икре.

Если вы готовы врываться в кино через реквизит - ответьте себе в голове на простой вопрос.

Сколько времени у вас уйдет, чтобы найти кованый топор с гравировкой медведя, зеленую лампу “из кабинета НКВД”, набор бильярдных шаров и ручку Паркер серии Sonnet черно-золотого дизайна?

В распоряжении - некий довольно скромный бюджет. Просто взять и купить все - не выйдет. Никогда. Надо договариваться. Как везде в этой сфере - надо уметь общаться, понимать людей, выстраивать связи и - болтать!

Откуда, вы думаете, у меня навык “думать в клавиатуру”, что позволяет такие тексты за час писать одним махом? А поживите с мое на съемках! И не такое исполнять будете. Если, конечно, с ума не сойдете на пожаре в борделе, отвечая там за профильный бордельный реквизит. Да, его тоже искать надо. Да, вам. Да, весь. Да, можно бывший в употреблении - лишь бы выглядел как надо. Нет, пробовать на себе не обязательно. Обязательно - закрыть вопрос. С огнетушителем и пожарными шлангами - тоже. А вот каски пожарных да пеньюары девчонок - уже костюм родит, хоть тут облегчение.

Словом, хлеб реквизиторов труден и нервен. И потому они работают бандой - как все мы. Поначалу вам в упомянутом выше случае дадут тестовый квест - огнетушитель. Ну, так, глянуть, что за птица залетела на огонек. И запасной огнетушитель у старшего вашей бригады, конечно же, будет. Он вас еще не знает - а отвечать за всех ему.

Вот на этот цех я вам и советую целиться. Искать людей, пробивать знакомых, закидывать удочки. Если вы будете достаточно энергичны - обязательно клюнет. И вы в это все попадете. На самой младшей должности. Получите возможность очень близко познакомиться со всеми остальными цехами.

И с мегафоном второго режиссера.

СТОП МОТОР!!! РЕКВИЗИТ, ПОЧЕМУ БУТЫЛКА КОНЬЯКА ПУСТАЯ??? ИСПРАВЛЯЕМ, НА ИСХОДНЫЕ!

Словом, а так ли он нужен вам, этот пожар в борделе?

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
А ты точно продюсер?

Тут надо начать с определения, четкого и лаконичного. Иначе запутаемся.

Продюсер - это человек, которому принадлежат итоговые права на фильм.

Точка. Все, больше ничего.

При этом есть целая иерархия людей, названных продюсерами для пущей убедительности. Исполнительный, линейный, креативный и все прочие - суть послы и исполнители Генерального. Который и есть Продюсер.

Мэтр Кончаловский, например, работает с мецанатами. Имя одного - в самом начале его последних фильмов. Человека, что дает деньги и не требует прав. Причины мне неизвестны, но - это факт. Именно потому мэтр и может себе позволить принимать финальные, окончательные решения по всем творческим вопросам, оставаясь редким в нашей стране режиссером “советского подхода”. Самым старшим человеком на собственном фильме. Ну, конечно, в случае мэтра добавляется то, что он и физически самый старший, большинство группы родились уже после его десятого фильма. Но это вторичное.

Все остальные режиссеры страны вынуждены принимать факты - продюсер владеет правами, выделяет бюджет и может в силу этого повлиять на любое решение. При конфликте - банально уволить режиссера и нанять другого. Я такое видел не раз.

Видел и высоких и низких, и болезненно худых и абсолютно овально-заплывших, с трудом выбирающихся из огромных машин. Относительно молодых и смертельно старых. Вежливых молчаливых интеллигентов и настоящих бритых бандитов с золотыми цепями на шее. Знающих все фильмы последних двух десятилетий и знающих три фильма, что крутят на Новый Год.

Объединяет всех продюсеров одно - задача. Заработать. Они разными способами нашли суммы, и хотят их преумножить, вложив в самый рискованный бизнес в мире - в кино. И считают, что именно они знают, как этого добиться.

Выгоды.

Западная схема так и работает, там вторую сотню лет идет отбор продюсеров в жесточайшей конкуренции. У нас же - этот процесс начался поверх Советского кино, что на вершину всего, в цель своей деятельности ставило совсем другое.

Воспитание Человека.

Вот в этом расколе мы и живем - группа пытается снять шедевр, продюсер пытается отбить деньги. Изредка оба этих вектора складываются - и выходит достойное. Но обычно они смотрят слегка в разные стороны. Местами - в противоположные.

При этом общий культурный уровень русских продюсеров - если их кинуть в одну банку и потрясти - изумительно низок. Это в большинстве своем “выигравшие 90-е”.

Весь этот закономерный в наших реалиях абсурд породил феерическую должность “креативный продюсер”. Знаете, кто это?

Режиссер на минималках.

Это такой посол продюсера, что вроде как разбирается в кино и принимает творческие решения на площадке. За Генерального, что уже из своей машины вылезти не может в силу достигнутых габаритов.

В итоге - на площадке сидят два режиссера, только один из них - еще и с бюджетом. Правда, до определенного предела.

Как по мне - ситуация еще более абсурдная! И увольнение с проекта креативного продюсера я тоже видел. Впрочем, гораздо чаще видел ругающийся последними словами пост-продакшн, что пытается как-то разрулить наснятое подобными тандемами.

Выходов из этого странного “раздвоения личности” творческой единицы я вижу два. В силу двух разных подходов к кино как таковому.

Первый путь - выгоды - требует полной отмены господдержки кино. Лишь тогда продюсеры начнут в массе своей реально работать и развиваться. Понимая, что только их собственные действия могут дать выгоду, а доить казну и лепить отмазки куда дел бюджет - не выйдет.

Это путь эволюции крокодилов в болоте. Тот путь, что шел на Западе сотню лет - эволюции художественного уровня продюсера.

И второй путь - воспитания - требует полной передачи господдержки кино в руки госпродюсера. Государственной производящей компании. По советской схеме - когда казна на 100 процентов финансирует проект и так же на сто спрашивает результат. Не прячась за отмазками “мы им денег дали, а они опять фигню сделали”.

Путь создания фильма без продюсера.

Забавно, но оба этих пути - полностью совместимы. Первый возможен только после запуска второго.

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼
Кто самый громкий человек на съёмочной площадке?

Первый раз я попал на площадку как кур в ощип. С разбегу. Работал на пост-продакшне, инженером, научился в свободное время монтировать и захотел пойти дальше. Инженером стало скучно, характер требует цели, интереса, развития и всего прочего. Ну я взял и уволился. В никуда.

А потом, как всегда, произошла случайность. Позвонила знакомая-монтажёр и предложила идею. Ищут монтажёра на площадку, она - девочка на каблуках и в платьице, кино про сельскую жизнь, первый съемочный день - в коровнике. Вот прям в коровах по самые уши. Искала она, кого бы осчастливить. Я мычал, что монтажёр еще - не настоящий, “клавиатуру на стройке нашел”. Умею, но реальной практики - ноль. Она меня успокоила - там, мол, никто ничего не поймет, там все точно хуже тебя монтируют.

-Показывай им хоть что-то, а там разберешься, я тебя знаю, ты учишься быстро.

Кто ж устоит перед такими комплиментами? К тому же - сидя дома без работы! Ну я и согласился. Поговорил по телефону, приехал в нужное место, был без лишних слов погружен в какую-то газельку и ранним утром выброшен с ценным оборудованием в коровник. Прям в середину.

Этот первый в жизни съемочный день на всю жизнь запомнился... Коровы провода жрут, их бьет током, они лягаются. Запах профильный. Режиссер в рыболовных забродных сапогах, что бегом носится прям по месиву от актеров к моему столику с экранами и обратно. Бычки малолетние по стенкам, забитые досками в квадратно-гнездовой манере в индивидуальные камеры. Осветители, что расставляют в этих условиях свет и заранее горюют, прикидывая объем труда на отмывание кабелей, потихоньку прикладываясь к бутылке с виски. По-началу скрываясь, а потом уже не очень. Режиссер, что их укоряет - невежливо не делиться с уважаемыми специалистами. Прикладывается и продолжает снимать. И я, юноша в очках, посреди всего этого безумия в коровнике.

Особо запомнилась маленькая, в полтора метра, бойкая девица, что носилась по площадке и орала на всех в мегафон. Её слушались огромные осветители, перетаскивали камеры механики, начинали бегать в панике костюмеры в поисках галстука, который на актере только что был, а теперь - нет.

Так я познакомился с этой профессией - второй режиссер. Он, как выяснилось, и не второй, и вообще не режиссер. Он - первый! Главный! Но только вот вообще ни в одном месте не режиссер. Он скорее - дирижер.

Задача Второго - управлять самим ходом съемки. Давать команды, принимать информацию от всех цехов. Торжественно запускать и останавливать съемку.

Да-да, те самые волшебные “Мотор! Камера! Иииииии…. НАЧАЛИ!” - говорит именно он. Ну, или - она, тут уж как повезет.

Второй реж - это странный человек. Он вроде добрый, но вот не стоит попадаться ему на пути, задерживая съемку. Он всех гонит, он дает ритм привычных всем команд. Его голос через пару месяцев проекта начинает сниться. Если вы вместе снимаете полгода - то этот голос ты узнаешь и через десять лет, на отдыхе, на другом конце мира, с первого же звука. И по привычке дернешься проверять, все ли у тебя готово “к мотору”.

Второй свою площадку даже не знает, он ее чувствует. Спинным мозгом, опытом понимая - сейчас этот цех будет лажать, уж больно долго от них ничего не слышно. Хороший Второй - это сильный практикующий психолог. Впрочем, любой киношник - психолог без диплома, в этой сфере принято из чувств-эмоций создавать целые воздушные замки, и раз за разом все красивее их выстраивать. Второму врать без толку, он по оттенкам тембра голоса в рации “да пять минут!” понимает - это три или семнадцать минут на самом деле. И обязательно вам обратную связь даст - “Слышу же, что семнадцать! Чего мурыжите? Скажите прямо, я актеров погреться отпущу!”

Плохой Второй - это мрак. Это все не вовремя и не в кассу. Если это просто “стрелочник”, что сам не понимает всех глубин процесса и не умеет вперед смотреть - то вы снимете мало, медленно и плохо.

А вот хороший Второй Режиссер - это когда ты его строгого, четкого, дикторского голоса - ждешь. Вот сейчас будут любимые команды, и - будет кино!

Сейчас такое исполним!

#Кино
👨🏼‍💻Маленький человек🚶🏼