Если ты достаточно внимателен, то ты уже наверняка заметил, что некоторые последние иллюстрации не совсем сходятся со стилем нашего худреда. Почему? Потому что у него появился помощник. М. Белый.

А пока ты ищешь отличия, хотим предупредить, — держи вечер тридцать первого октября свободным.

#главное@litizdat

***
широка река,
лоно полное.
ты убей меня,
воля вольная.

на траве птенцы –
ширь и полосы.
ты убей меня
грубым голосом.

синь полночная,
лай собачий.
ты убей меня,
явь внебрачная.

лихо гулкое,
стук орешника.
ты убей меня,
хворь прилежная.

мзда червонная,
мысли тëмные.
ты убей меня,
невесомая.

взгляд карающий,
плечи ровные.
ты убей меня,
доля скромная.

Саша Четвёрка
#поэзия@litizdat

«Рязанский кремль»

Раскрашенные, напомаженные,
Кирпичи выпадают в ров.
Я их быстро — и неестественно —
Забираю в пространство слов.

А земля, ненасытно чавкая,
Пожирает камней гряду.
И хотя это всё — незримо,
Я от страха к стене нейду.

И сползает ко рву навстречу
Белый ангел с трубой в руке.
Я могу это всё запомнить,
Не запомненный здесь никем.

Расползаются, гибнут стены,
Как, по сути, погибнет всё.
Что-то ветер разбушевался —
И к раскопу свой вой несёт,

И с монголо-татарским кличем,
И со ржанием лошадей
На коротких ногах несётся
С охробурых немых степей.

Я смотрю, как, шугаясь, люди
Разбегаются по рукам.
В ресторанах погасли окна —
И внушают испуг домам.

И я щурусь, смотря на кельи,
Растворяющиеся при мне.
И весь город осенней грязи
Полыхает в листве-огне.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

***
жизнь потеряла вкус.
в теле осела спесь.
лет пережитых пусть
вес остаётся здесь.
сшитых крестом ноздрей
красится кривизна.
сжить, пропустить быстрей
день до пустого сна.
на потрохах гадай —
квашены кровью щи.
кашу, давясь, глотай.
дальше его тащи.
подняли власть и милость
вечности нашей меч.
будущее растворилось
в спирте вчерашних мечт.
завтра опять летим
с ними в одном аду
снова играть с людьми,
вместе играть в слепоту.
нет у тебя права
сбросить мечты в года.
новое всё — отрава
тому, что ты мог тогда.
нет у тебя воли.
воля всему одна:
до путеводной боли,
до нового, нового дна.

учишься — убивай;
выбор, — глотая пыль,
мучаешься — забывай,
кем ты когда-то был.
до гробовых петель —
люди и их дела.
по следу твоих путей
будут лежать тела.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

«Айзирек»

Опущенная до низа,
Сплетённая, будто лиана,
Манит меня коса твоя.
Я зачем-то вызван
Запахом кориандра,
Словно ударом по сопатке.

Сводит скулы,
И дрожь бежит по коже,
Когда играются пальцы в волосах.
Хотят молвить что-то губы,
Но разум, до нелепости осторожный,
Всё откатывает назад.

Кольцо на пальце — знак табу.
Помешает ли, остановит?
Спасти сможет от греха?
А я вот всё куда-то иду.
Ищу не чужое, не своё, а новое
Место, где в обратную течёт река.

Вадимир Искандер
#поэзия@litizdat

***
говорят, на рану
травку приложить.
мне совсем не рано
умирать и жить.

говорят, крапива,
хвоя или лук,
словно божья сила,
вылечат недуг.

но а я болею
не таким уже.
в зелень я не верю —
больно на душе.

жаль, что из ромашки
не помог бы чай.
мне теперь не страшно
говорить «прощай».

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

С днём рождения, «Проблеск».

***
наблюдение. наблюдение.
молчаливое. молчаливое.
ты обнял привокзал запыленный
обгоревшими недокрыльями.
ты опёрся в забор и, перьями
вжавшись в серую слякоть осени,
представляешь себя вне времени
и бросаешься в мир вопросами.
вот, в такси уже еле втиснулся
и в бардак предотъездной комнаты
возвращаешься, и бессмыслица
снова стала твоей заботою.

а на коже ещё есть вмятинки
от её ногтевых пластин,
а вам целую вечность не видеться,
и ты все десять суток один.

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. Почему?

Ты прекрасно знаешь, что по пятницам у «Литра» литр. Что ты точно не знаешь (и узнаешь прямо сейчас), так это то, что тридцать первого октября у «Литра» — открытый литр.

Так что, если ты всегда хотел пропустить по литру пива с лучшими писателями современности, — рюмочная «Барка», Гостиный двор, шесть вечера.

***
В этом сером небе что-то есть.
Что-то, что не видно,
Но я чую сердцем,
Как оно вздыхает где-то здесь,
Просит за кого-то помолиться.

Дерево в дожде,
Как будто крест.
Слёзы — чередою опадают листья,
Падают по капле, что не счесть.
Я иду и плачу вместе с ним.
В этом сером небе что-то есть.

М. Тихон Т. Себин
#поэзия@litizdat

***
Светлые капли, живучие,
сочатся сквозь ясные стёкла.
Деревья бормочут мне что-то на языке,
мне не ведомом, но знакомом.
Листьями затхлыми и пахучими
аллея укрыта; замолкла
Сестрица-луна в острозвёздном венке,
её веки отделаны хромом.

Даже так: я ведь знаю, что шепчешь,
что своим рукавом закрываешь
Беспорядочность птиц из железа,
Что не прячешь порядки звёзд.
И дождям, ото сна отошедшим,
ты сказки свои читаешь.
И детям взглядом любезным
даришь подарки, чтоб они их поймали
за огненный хвост.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

Если твоё направление свободно (знаем, «Литр» задал его тебе), — направляйся в «Директио либера».

Может быть, тебе будет интересен сборник текстов Теодора Качинского, который они уже верстают. Может быть (если ты на острие литературы), тебе захочется почитать «Аптечку номер четыре» Булата Ханова. Нам без разницы (ты уже в «Литре», а значит — на острие).

Но знай, что если не подпишешься на них, — не узнаешь, что ещё они издают (а издают они очень много, — мы проверяли). Можешь, конечно, и не подписываться, мы следить не собираемся.

«Где-то в гуще леса»

Где-то в гуще леса, за скалой отвесной,
Мы врастём в болото, ему вверив сердце,
Там, где хвойным место, нам уже не деться.
Грядёт суд брусничный (съели вёдер десять).

По тропинкам если кувыркались вместе,
Приземлялись носом, зарываясь в землю.
Встретился служитель, «всех коряг наместник»
…Жаль, что солнце село, красноту отвесив.

Где-то в дебрях тесных, за скалой карельской,
Жуём ягель местный, его тела бледность.
Мы по пояс в детство окунёмся бегло,
Будем корчить рожи, кто живёт нелес(т)но.

Миша М.
#поэзия@litizdat

***
Всё кончается, кроме слёз.
В линзах капель огромен мир.
Так работают за двоих,
Как весною рубцы берёз —
Пара слезных моих желёз.
Пара рук моих, пара гирь
Рукавами ведут пунктир
От щеки твоей до щеки,
Только посуху, ты — не плачешь.

Я три слезницы наберу,
Пока ты ещё будешь спать,
Пока мой кривоногий путь
Будет мысль мою обгонять,
Пока, силясь слова вязать,
Буду путать их цвет и суть.
Сотню слезниц тебе снесу,
Похоронишь в своём лесу,
Где хвоинки в ногах хрустят,
Где, невидимый, ты чудачишь.

Всё свернёт, кроме этих рек,
У которых брега — гранит,
Ты на шею, как оберег,
Мои слёзы, лединки, снег,
Понавесь, и пускай висит.
Голова твоя, тёмный скит,
Как случайно, найдёт ночлег,
На ладонях, где путь пролег
Моих слёз, да где кровь бежит,
Не моя. Та, что ты мне назначишь.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

***
Мимоликий удил в безымянном лесу
Под фотонову песнь осязаему суть
Обитаемых, но необъятных ручьёв,
Столь далёких на слух обнимаемых древ.
Его слушанье крыл егозистый топор
Окрылённых и неприручаемых вод,
Его виденье брал повторяемый сук,
Он тропою своей вёл округу на суд.

Наречённый пешком собирался найти
Конец леса, но лихо петляли пути:
Беспокойный сухмень подымал чернозём,
Обращая запрос в немой выдох среды,
Шаловливо метал молодой мордохлёст
По глубинам ловившего форменный дым.
Его тайнами грела наружная тишь,
Он кричал, обрамляя свой внутренний мир.

Он в булге запустил окружающий лес,
Забурлило в земле, зашуршало с небес,
Поползли корешки голышом по коре,
Вышли юркие речки с карманцев лесных.
Мимоликого бросило в водоворот
Осязаемых дел, неосознанных сил,
Кутерьма захватила движенье телес,
Его выпнул наружу родной интерес.

Всё взошло по натоптаной мыслью тропе,
И вопросы рождали подобных себе.
Окружение хитро вращалось в дупло,
Издыхающее безобразную чушь,
Всё трещало и дёргалось в сочной смоле,
Мимоликий доил её из немоты.
Он терял под ногами удобную тень,
Он скучал по навесу из вольных ветвей.

Мимоликий удил в безымянном лесу,
Только ветви клевали на долгом носу,
Его имя хранило отсутствие зги,
Его тело являло отсутствие слов,
Он испытывал страсть к пониманию дел,
Что хозяйничали у него в бардачке,
Его имя болталось с запутанных губ,
Осторожно касаясь реки.

Ибрахим «Хытец» Гатцемайер
#поэзия@litizdat

***
Ждёт в системе канализации
Груз воды,
Напролом, до насосной станции,
Впереди.
Небо в августе, ночи осенью —
Не простыть.
Соберёмся в клубок и бросимся,
Стало быть.
Ждёт под тенью коры берёзовой
Полстраны.
Слёзы осенью заморозило
До весны.
Жду спокойная, неспокойная,
Без слезы.
Одинокая птица вольная —
Это ты.
Сном и рябью промозглой улицы
Занесло.
Я с тобой говорила, верила —
Мне везло.
Речь тугая, чернила мёрзлые
Пролиты.
Лица твёрдые, камни мёртвые —
Это мы.
Речка каплями наполняется,
Сколько лет,
Капля каплею догоняется
В тот кювет.
Самолёт наш ещё не падает
В полутьму,
Где пустырь в закоулках разума,
Почему?
Стали точками мироздания
Не всерьёз,
И как много ведь потеряли мы
Честных слёз.
Стали пятнами в нашей памяти
Сроки дней.
Расфасованы, утрамбованы
Прямо здесь.

Полина Пехтерова
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — открытый литр.

Помимо той приятной новости, что прямо сейчас мы разделяем литр с самыми преданными читателями и с самыми гениальными писателями, у нас есть ещё одна, — лучшее литературное сообщество «Литр» снова выдаёт писательские билеты.

Если тебя по какой-то причине нет с нами прямо сейчас, то, во-первых, ты плох собой, а во вторых, имя следующего билетчика ты узнаешь только в следующую пятницу.

#главное@litizdat

***
у паука-сенокосца восемь лишних лапок
две
потому что вовсе он не паук
остальные
я оторвал на канализационном колодце
когда-то в детстве
в каком-то необъяснимом порыве борьбы со страхом
и когда я оказался над покалеченным тельцем
заплакал
паук-сенокосец степенно пополз
по-пластунски
опираясь на жвала
как в клише из фильмов
про джунгли вьетнама
он
не чувствовал ног
я
не чувствовал жалости
вернее
чувствовал
но не к нему
без страха
я ощущал себя ещё меньше
ещё несущественнее и проще
это перловое зёрнышко передо мной
оно не заметило даже
как перестало быть сенокосцем
а я заметил
как оказался
дубликатом отцовским
только меньше и злее
потому что могу посмотреть на себя
и напроситься на выводы
что вокруг одни пидоры
в руководстве
туда же родители
и жена
и бывшая жена
и друзья с соседями
и сотрудники гибдд
и владелец чукотского казино
и оказавшееся излишне терпким
домашнее вино
и сын
уронивший стакан апельсинового сока в ванную
и оттого заплаканный
что уродился от всех перечисленных выше
разом
но не от меня
и паук-сенокосец
похожий
на рабочего автоваза
безрукий увалень
и безногий
всем довольный
а когда мы были довольны в последний раз?
когда поминали образ Её застывший?
как едко был вздёрнут точенный Её анфас?
ты научил нас относиться с презрением
к выданному нам времени
мне отвратительно тяжело
до сих пор
отделять мою маму
от твоей жены
и от женщины
и когда я думаю про Неё
недостигнутую
недовстреченную
передо мною встаёт целый мир
выхолощенный до простого концепта
у меня ничего нет
остальным
достанется ещё меньше
я за тобою следом
изведу человеческое в каждом
кто по ошибке
признал во мне человека
отражение обманывает всякий раз
как в примерочной китайского рынка
из-за ширмы выхрамывает приговская мразь
и выглядывает из-за своего же затылка
сколько прелестных
тонкокостных шей
ещё стерпят мерзости наши?
замерший
паук-сенокосец застрял
в центре танцующих вырванных лап
наверно
уснул
и мы с тобою уснём
умаявшись
наконец-то
спокойной ночи
пап.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
в непробиваемых стенах
из отколовшихся уставов,
на незнакомых перекрёстках,
потерявших свою власть,
я ищу символы во снах,
скольжу по краю урагана.
на лбу — извёстка,
во взгляде — страсть.

забыть и никогда не вспомнить.
не угадать в другом себя.
чесать не там, где укусили.
глядеть, но не смотря в глаза.

всегда с улыбкой и без зла.
забравшись на высокий камень,
произносить на мир молчание,
ни от кого не открестясь,
стать частью крепкого узла,
не знать, не верить, не прикаять,
уйти в скитанья
и не пропасть.

учуять запах и в песочке
руками пасочку слепить.
хранить внутри себя заточку,
но никогда ей не светить.

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat