***
Я проснулся в квартире
С облезлой стеной,
Где обои слезали,
Как кожа с ладоней.
Чайник грелся усталой
И старой струёй,
Я включил его —
И смотрел на агонию.

На балконе висел
Мой потрёпанный плащ,
Он качался, как знамя
Пустого подъезда.
Там мальчишка курил,
Считал каждый этаж,
И мечтал хоть когда-то
Увидеть надежду.

Я пошёл за хлебом
В забитый ларёк,
Где кассирша смотрела,
Как будто сквозь стены.
Я спросил её:
«Сколько стоит итог?»
А она: «Только мелочь.
Остальное — не ценим».

Возвращался домой
Через двор и двора,
Где военные спали
На грязных скамьях.
Подо мною была
Не видна трава,
И наш дворник искал
Себе водку в мечтах.

Я сидел у окна
И писал эти строчки
В заметку в заметках
Не зная зачем.
Если жизнь — это только
Лиричный почерк,
То я сохраню его
Внутри этих стен.

И когда зазвенит
Телефонный звонок,
Я не выйду —
Пусть цифры гниют на дисплее.
Я оставлю вам хлеб,
Недопитый глоток,
И свой город,
Что стал мне последней идеей.

Хен Мэлс
#поэзия@litizdat

***
мама говорила мне «стройся», —
я сказал невпопад.

мама говорила «расстройся», —
я лепил наугад.

я стремился поверить,
что она не хмельна
и жужешмель
на подоконнике веял
о берёзовых трелях
после стекла.

обгорелая
душа её
вертится, крутится,
молится,
периодами — вздуется;
ей насыпали перцу
по голени
и углей натолкали
по самое горло.

не вышел коктейль,
только турмалиновая сажа
с привкусом м-яда.

она тщательно
упаковывала улии,
но их спалило
везувием.

часто носила полоски.
любила жёлтый
и водки.
работала днями в полиции,
ночью казалась осалицей
с её ногте-спицами.

она вся
горячая,
глянце-бензиновая.
так и просит:
«сожги меня!».

спичка так и взвизгнула.

у меня —
сына осиного —
нет ничего керосинового.
вся моя жизнь —
как резиновая.

Анастасия Курзина
#поэзия@litizdat

***
Про торпеды от трепета вшитые в потайные карманы джинсов:
и джинны терактов под трассой,
и мессы терракотовой массы,
и коты в лужах бензина,
рассветы фиолетово-синие
и филлерные эпизоды,
и эпиграфы драмы,
пересказаные в общаге
близкой и нежной даме,
более схожей с картиной
седых европейцев и в гриме,
которым она красит люстру.
И осколки фарфоровой миски,
на грани отъезда записки,
за накрахмаленной майкой,
отсыпь мне тайных знаний:
как стать везде интуристом,
получив прочерк в прописке?
бесконечно и боязно,
близко.
Всегда закрывай на змейку свои спиртовые списки.

Дана Натрикс
#поэзия@litizdat

***
Листопад под ногой
И асфальт,
Прочий прах.
Ледянелая грязь
В сентября облаках.
Ниток, веток изломана вязь.
Я дышу, каменеть не пытаюсь

В хрустале лежит пепел,
Под рёбрами движется хворь
Вот стакан. Здесь огонь за стеклом.
Его откупорь.

Я заснул.
Протянул сухой свист,
За окном кто-то в небе повис.
Он машет платком,
Росчерком перьевым.
От фигуры едвали заметный дым.

Я был рад
Оттого что здоров.
Но сегодня не так
Но сегодня мой стойкий запас иссяк.
И теперь остаётся в тиши
И вглуши
Порастить ландыши
На окне
Раму вон, кожи холод во вне
Стен. Продрогших ног не чеши
Не уйти от сей чаши

Марина Артёменко
#поэзия@litizdat

«Нежный и оскоплёный»

Толпа от скуки хочет меня подвесить под солнцем.
Высушить, высосать, кастрировать острым
На препирания языком на длинном древке.
Пройтись босиком как по увядшей девке.

Открыть все мои бесполезные тайники
И увидеть, отнюдь, не сокровища, а черепки.
Посмеяться над нежным платьем моим.
Испражниться в него и кульком передать другим.

Юрий Акатов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Если ты достаточно внимателен, то ты уже наверняка заметил, что некоторые последние иллюстрации не совсем сходятся со стилем нашего худреда. Почему? Потому что у него появился помощник. М. Белый.

А пока ты ищешь отличия, хотим предупредить, — держи вечер тридцать первого октября свободным.

#главное@litizdat

***
широка река,
лоно полное.
ты убей меня,
воля вольная.

на траве птенцы –
ширь и полосы.
ты убей меня
грубым голосом.

синь полночная,
лай собачий.
ты убей меня,
явь внебрачная.

лихо гулкое,
стук орешника.
ты убей меня,
хворь прилежная.

мзда червонная,
мысли тëмные.
ты убей меня,
невесомая.

взгляд карающий,
плечи ровные.
ты убей меня,
доля скромная.

Саша Четвёрка
#поэзия@litizdat

«Рязанский кремль»

Раскрашенные, напомаженные,
Кирпичи выпадают в ров.
Я их быстро — и неестественно —
Забираю в пространство слов.

А земля, ненасытно чавкая,
Пожирает камней гряду.
И хотя это всё — незримо,
Я от страха к стене нейду.

И сползает ко рву навстречу
Белый ангел с трубой в руке.
Я могу это всё запомнить,
Не запомненный здесь никем.

Расползаются, гибнут стены,
Как, по сути, погибнет всё.
Что-то ветер разбушевался —
И к раскопу свой вой несёт,

И с монголо-татарским кличем,
И со ржанием лошадей
На коротких ногах несётся
С охробурых немых степей.

Я смотрю, как, шугаясь, люди
Разбегаются по рукам.
В ресторанах погасли окна —
И внушают испуг домам.

И я щурусь, смотря на кельи,
Растворяющиеся при мне.
И весь город осенней грязи
Полыхает в листве-огне.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

***
жизнь потеряла вкус.
в теле осела спесь.
лет пережитых пусть
вес остаётся здесь.
сшитых крестом ноздрей
красится кривизна.
сжить, пропустить быстрей
день до пустого сна.
на потрохах гадай —
квашены кровью щи.
кашу, давясь, глотай.
дальше его тащи.
подняли власть и милость
вечности нашей меч.
будущее растворилось
в спирте вчерашних мечт.
завтра опять летим
с ними в одном аду
снова играть с людьми,
вместе играть в слепоту.
нет у тебя права
сбросить мечты в года.
новое всё — отрава
тому, что ты мог тогда.
нет у тебя воли.
воля всему одна:
до путеводной боли,
до нового, нового дна.

учишься — убивай;
выбор, — глотая пыль,
мучаешься — забывай,
кем ты когда-то был.
до гробовых петель —
люди и их дела.
по следу твоих путей
будут лежать тела.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

«Айзирек»

Опущенная до низа,
Сплетённая, будто лиана,
Манит меня коса твоя.
Я зачем-то вызван
Запахом кориандра,
Словно ударом по сопатке.

Сводит скулы,
И дрожь бежит по коже,
Когда играются пальцы в волосах.
Хотят молвить что-то губы,
Но разум, до нелепости осторожный,
Всё откатывает назад.

Кольцо на пальце — знак табу.
Помешает ли, остановит?
Спасти сможет от греха?
А я вот всё куда-то иду.
Ищу не чужое, не своё, а новое
Место, где в обратную течёт река.

Вадимир Искандер
#поэзия@litizdat

***
говорят, на рану
травку приложить.
мне совсем не рано
умирать и жить.

говорят, крапива,
хвоя или лук,
словно божья сила,
вылечат недуг.

но а я болею
не таким уже.
в зелень я не верю —
больно на душе.

жаль, что из ромашки
не помог бы чай.
мне теперь не страшно
говорить «прощай».

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

С днём рождения, «Проблеск».

***
наблюдение. наблюдение.
молчаливое. молчаливое.
ты обнял привокзал запыленный
обгоревшими недокрыльями.
ты опёрся в забор и, перьями
вжавшись в серую слякоть осени,
представляешь себя вне времени
и бросаешься в мир вопросами.
вот, в такси уже еле втиснулся
и в бардак предотъездной комнаты
возвращаешься, и бессмыслица
снова стала твоей заботою.

а на коже ещё есть вмятинки
от её ногтевых пластин,
а вам целую вечность не видеться,
и ты все десять суток один.

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. Почему?

Ты прекрасно знаешь, что по пятницам у «Литра» литр. Что ты точно не знаешь (и узнаешь прямо сейчас), так это то, что тридцать первого октября у «Литра» — открытый литр.

Так что, если ты всегда хотел пропустить по литру пива с лучшими писателями современности, — рюмочная «Барка», Гостиный двор, шесть вечера.

***
В этом сером небе что-то есть.
Что-то, что не видно,
Но я чую сердцем,
Как оно вздыхает где-то здесь,
Просит за кого-то помолиться.

Дерево в дожде,
Как будто крест.
Слёзы — чередою опадают листья,
Падают по капле, что не счесть.
Я иду и плачу вместе с ним.
В этом сером небе что-то есть.

М. Тихон Т. Себин
#поэзия@litizdat

***
Светлые капли, живучие,
сочатся сквозь ясные стёкла.
Деревья бормочут мне что-то на языке,
мне не ведомом, но знакомом.
Листьями затхлыми и пахучими
аллея укрыта; замолкла
Сестрица-луна в острозвёздном венке,
её веки отделаны хромом.

Даже так: я ведь знаю, что шепчешь,
что своим рукавом закрываешь
Беспорядочность птиц из железа,
Что не прячешь порядки звёзд.
И дождям, ото сна отошедшим,
ты сказки свои читаешь.
И детям взглядом любезным
даришь подарки, чтоб они их поймали
за огненный хвост.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat