«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Десятого октября.

***
В хрустальных людях — прорастают мхи,
Болота производят плотный торф,
Черника зреет, ко всему глухи
Ползут из самых недр земли
Грибы.
И лес: высокая трава,
Полна семян, и ночь для них – парник,
А солнца луч, войдя в свои права,
Их требует расти,
Они растут до степени дерев,
Верхушки их кольцуют биосферу,
И вот уже в нечаянной реке,
Плеснулась рыба,
Вот она пошла,
Вот, не почуяв собственную меру,
Она взлетела,
Вот поволокла
Зверье поменьше. Вот уже и горы:
Луга и камни, в камнях лисьи норы,
А выше — льды, над ними дождевая
Ползёт гряда. Испарина морей
Садится каплями на купол и мерцает
Толпою звезд, стекает вниз кометой —
И ты всё помнишь Кожей-хрусталём,
И головою, хрупкой и туманной,
И рёбрами из длинных угольков,
И позвоночником из шариков стеклянных —
Ты помнишь всё.
Хотя на дне своём
Пока ты видишь мхи, под ними — камни...
Уже хрипит в твоей больной гортани
Болото, вырастающее в пруд,
Озёра, вырастающие в лес,
Осоки космы,
И груды руд,
И сушь небес,
Перерастающая в космос.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

***
робость цвета
столько красного
я начинаю замечать

за белым белое
не более. не более
почти больничная палата

и рамка, фотография —
продетая в иголку нить
не более. не более. не более

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat

Какие бороды носили славянофилы? Правда ли, что в русских сказках были свои роковые женщины? Как репер Зангези возвращает языку его сакральную функцию? На эти и другие вопросы отвечают авторы журнала о русской культуре «Косоворот».

Они, в своём «Косовороте», ставят открытый вопрос о русской ментальности — полной противоречий, неразрешённых проблем и загадок.

А если тебе мало их телеграм-канала, то обязательно заходи сюда.

***
Моя усталость печальна,
По вкусу — переперчёна
Рассыпал пепельной пыли,
И мой язык теперь чёрный,
Блаженные взмахи крыльев,
Ангелы гонят скорбь,
Я свою душу намылил,
Забрали с неё соскоб,

Моя усталость тревожна,
Шепчет и шиплет меня:
Не бойся будущей бури,
Сама же боится тебя,
Мгновение в тайну не может,
Оно не утонет в колодце,
В воде будет плыть отражение,
Пока не коснётся солнце,

Моя усталость со злобой,
Импульсы бьют, как хлысты,
Не контролирую слово,
Огромной назревшей кисты,
Круглое-круглое небо,
Давит своей высотой,
Я её ощущаю
Своей тупой головой,

Знаешь, моя усталость,
А я ведь люблю тебя,
Ты моё оправдание,
Внутренняя змея,
Когда я под её ядом,
Знаю, что рядом Бог,
Все мои странные мысли
Невиннее стада коров

Паша Киста
#поэзия@litizdat

***
Мир как коробка молока
Под занесенной ногой второклассника

Белый взрыв
На асфальте
Вселенная брызжет
в слепые
зрачки витрин

мальчишка
в рваных кедах
уже мчится
прочь
зажимая в кулаке
красный шарик
сорванный с неба
учительницей
Марь Иванной

Я стою
смотрю как белая лужа
ползет к урне
словно
последний
Гамлет
на прокурорской
сходке

баба с авоськой
орет:
«Запородил!
Малый!
Идиот!»

я
вдруг
вижу:
не молоко это
а душа
моя
вытекает в дырку
и по асфальту
плывут
как творожные
острова
лица —

тот
первый поцелуй
сводчатый потолок роддома
синий след от ремня
на коленке...

пахнет
тем утром,
когда ты не пришла
на первую пару
а потом
мне сказали…
сказали…
Да черт с ним
что сказали

пахнет как тогда,
когда ты
разлила
свое молоко
на мою первую любовь
А потом
зашла в подъезд
с чужим пальто на плечах
И больше не вышла
Только окно на седьмом
крикнуло
красным
цветком

А этот пацан
уже убежал
Оставил
мир
раздавленным
и мокрым
как я
после того,
как менты
спросили:
«Вы знакомы?»
А я сказал:
«Нет.
Кажется,
нет»

Этот пацан —
он не виноват
он сделал
то
что я
боялся
сделать
все эти годы —
раздавил
эту
картонную видимость
эту
бутафорскую нежность
эту
просроченную реальность

Подошёл мент:
«Идите, гражданин
не задерживайте движение»

Мир не плачет!
Мир
достает
из кармана
мокрую
тряпку
и вытирает
вытирает
вытирает
эту
липкую
вечность
с брюк
своих

Звенит звонок
с последнего
урока
Дети топчут
осколки небес
и несут
домой
в рюкзаках белые
следы
на подошвах
своих

Александр Суворов
#поэзия@litizdat

***
Покрывало тёмного синего неба
выцветает с наступлением утра.

Звуки притоков ночи
впадают в дневной поток.

Открываются окна настежь.
Осыпается звёздный мел.

Это хозяин включает свет,
возвращаясь с прогулки.

Его ждёт детский час золотой
в ярких снах наших дел.

М. Тихон Т. Себин
#поэзия@litizdat

***
Мне всё кажется — умирают
Все секунды в моих часах.
Поминая застыли стрелки
В церквях

Мне всё кажется — умирают
Все минуты в петле ремня.
Их, непонятных, за оградой
Схоронят

Мне всё кажется — умирают
Все двенадцать часов подряд.
Им на Фрунзенской купит мама
Один ряд

Мне всё кажется — умирают
Совершённые времена.
Бог Кунсткамеры им пожалует
Имена.

Валентин Б. В.
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» голосует за Эльбрус.

***
Отстрижен ноготь убывающей луны
И в небо воткнут полумесяцем.
Всё безобразно корчится под ним,
Решётки окон в страхе крестятся.
Изрешечённые полумясные сны
Где обезличен секс и уличные драки,
И полуразличием подавленный мотив
В громадном подсознания овраге.
Где каждый раз в попытке воплотить
Себя из невротических метаний,
Ты, пробуждаясь в колыбели у зари,
Пусть даже и противясь, понимаешь:

Вернуть придётся занятые силы
Которыми владеешь как своими.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Я проснулся в квартире
С облезлой стеной,
Где обои слезали,
Как кожа с ладоней.
Чайник грелся усталой
И старой струёй,
Я включил его —
И смотрел на агонию.

На балконе висел
Мой потрёпанный плащ,
Он качался, как знамя
Пустого подъезда.
Там мальчишка курил,
Считал каждый этаж,
И мечтал хоть когда-то
Увидеть надежду.

Я пошёл за хлебом
В забитый ларёк,
Где кассирша смотрела,
Как будто сквозь стены.
Я спросил её:
«Сколько стоит итог?»
А она: «Только мелочь.
Остальное — не ценим».

Возвращался домой
Через двор и двора,
Где военные спали
На грязных скамьях.
Подо мною была
Не видна трава,
И наш дворник искал
Себе водку в мечтах.

Я сидел у окна
И писал эти строчки
В заметку в заметках
Не зная зачем.
Если жизнь — это только
Лиричный почерк,
То я сохраню его
Внутри этих стен.

И когда зазвенит
Телефонный звонок,
Я не выйду —
Пусть цифры гниют на дисплее.
Я оставлю вам хлеб,
Недопитый глоток,
И свой город,
Что стал мне последней идеей.

Хен Мэлс
#поэзия@litizdat