«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Вадим Каффаров любит побеждать. Как минимум, за его плечами лучший поэтический турнир «Ече», выборы лучшего литературного сообщества «Литр» и даже всероссийский «слем» (в будущем). Авторская неделя победителя начинается уже завтра.

#авторы@litizdat

***
я же, верно, действительно тебя любил
хотя в самых глубинных наречиях
мог бы сыскать понадёжнее слово
но с ним побыстрее моих изысканий
разделалась корова
я никогда не умел выражаться ясно
но то — не страшно
это в целом примета нашего рода
гораздо ужаснее
что и чувствовать точно я не умел никогда
так, не разобравшись
сносились с атласов города
вычёркивались целые поколения
летописи были правы тогда
когда отказывались от слова
сколько таких, мятежных и рьяных
покрылись коростой пренебрежения и бурьяном
кто-то из вас способен вообще
вычленить в буйном цветеньи бурьян
и отличить его от лозы, совсем даже не виноградной?
песни мои тебе дались даром
и сам я в них давно не улавливаю мотива
ты была, несомненно, красива
но я тысячу раз изменял своим вкусам
ради выверенного нарратива
знаешь, однажды я так неприятно хрустнул
лодыжкой
в твоём присутствии
и после
слова не вымолвив
я отказался
от всяческих притязаний
как я могу хоть на что-нибудь претендовать
если для сна мне надобна
специализированная кровать?
ты была прекрасна, наверное
более чем
я жив только благодаря тому
что на моём глазу ни разу не высовывался ячмень
такой безобразности моего тела
я бы не выдержал точно
я множество раз
видел во снах
нашу с тобою дочку
господи, боже.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
в саратове
от арабеллы к зданию германского посольства
и дальше
по дороге
ещё стоят дома
в них что-то продаётся
и живут
наверное
не знаю
и улица стоит поверх дороги
и множество наименований
поверх домов тех
тоже
я не знаю
я знаю
как по дороге доползти к больнице
и как свернуть от ней до общежития
в котором жил когда-то
а что за улица
стоит поверх дороги
и имена чьи
тех домов и зданий
и кем в них что-то продаётся
и кто живёт в них
тоже
я не знаю.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
возводится в ноздре одной свободной воздух, будто долотом
серого до удушья цвета воздух, мраморная пыль
в ороговевшей слизистой
эмаль пещерная вот-вот готова зазвенеть
и не хватает сил
я загнан в хирургическое стойло
меня, как в издевательство
никак не оторвут от быта
всё заявляется: пожалуйста, поешьте
но только, вот, лишь слепок едового
поспать пожалуйте, но в позе эмбриона
листайте на экране телефона нагроможденья пыли
и воздух нагоняют
как будто в целлофане
и вместе с целлофаном я его вдыхаю
и не хватает сил.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
время от времени
как червяка в прорезиненных вздутых ладонях
под визги и вой на перроне
меня демонстрируют
придерживая брезгливо
всему пунктиру
необъятной нашей страны
и как тетивой сухожильною
мной
между собой сообщаются
чудовище и красавица
магадан и москва
у ней в подоле виднеется
бугристая голова
это
видать
саратов
да
нагулянный блядью виднеется
да
сходит сусальная позолота
как шелуха
не смоется нефтедолларовыми потоками
как чешуя
зачем же тебя так, бедного
да.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
в приличном баре
люди
выпивают
изрядные количества спиртного
каффаров спит
публично презираем
и это
повторится
снова
в своём углу
отмеченном звездою
над, кажется
чужим
стаканом пива
каффаров спит
в сиреневом покое
с пожёванной во рту
цыгаркой
прима
толпа нетерпелива
жаждет крови
бельмом на глазе
горестный пропойца
к нему идёт
в два человечьих роста
чтоб поглядеть
в каффаровских два глаза
и вот стоят
пред ним
каффаровым
два человека разом
будто
но в одном
и говорят
одним гудящим басом
цыгарка — это самокрутка, прима — заводская сигарета
сочинитель
ты
ебаный
действительно
я закурил совсем недавно
извините
я пойду
иди, каффаров
с богом.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
нужно конечно же как-то обходиться без мата в поэтическом тексте
библиотечные тётушки не переносят невежливости
дети ругаются на мероприятиях ко дню победы
и пока ждут своей очереди
чтобы прочитать четверостишие к чьему-нибудь юбилею
я помню
тринадцать тысячелетий
со дня сотворения самуила яковлевича маршака
возьмитесь за руки дети
и прочитайте во имя его
что-то важное про таракана или потерю мяча
хотя мы знали уже тогда
что кошкин дом не будет потушен
что висит и не лампочка
и не груша
у матери серёжи скаковского
в свой день рождения повесилась студенческая любовь в сарае
и не должен ли серёжа быть благодарен этому бедолаге
и может ли он быть по-человечески соучастен к своей юной матери горю
ведь без него он бы и не родился
мы любили жевать молодую хвою
она кислила
тем самым напоминая киви
или сливу
ничего
перебьёмся
дождёмся осени потеплее
тогда поселковые алкаши из-под жёлтой листвы
и из пасти медведя
достанут бидончик брусники
и мы досыта наедимся
животы сведёт
от её кислоты
на культурных библиотечных мероприятиях будут гадостями перешёптываться
ярко-красные рты
так дотянем до мая
я любил проводить демонстрации трудящихся
бывало
огласишь колонну медицинских работников
а от амбулатории три человека шло
остальным-то похуй
мама моя всегда вышагивала
победно потряхивая красным флажком
ей было похуй сильнее всех
мы улыбались друг другу
это
сыночка мой
постирония
так мы теперь обходимся с этим миром
красивым и бедным
как магаданская осень
наверное
я не помню
что точно помню
день посёлка и мой день рождения совпадали
но только в детстве
потом перестали
у здания администрации готовили шашлык за семьсот рублей тарелка
пластиковая такая
ребристая
невесомая
четыре кусочка
кетчуп
солёный лучок
и вилка зачем-то
которую невозможно было воткнуть в кусок
так заканчивалось лето
и начинался новый виток
и маршак никуда не девался
красный в бруснике рот
опять улыбался
так здорово серёжа ляпнул
сука ебать блять
на всё помещение
в глазах тётушки-библиотекаря слёзы
и жалость пополам с презрением
как у мамы серёжи тогда
на входе в сарай
в день рождения.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией Вадима Каффарова по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Авторская неделя Вадима Каффарова подошла к концу. Обязательно скажи ему «спасибо» за то, какой он красивый. А после — читай следующее.

Мы прекрасно знаем, как тебе нравятся наши иллюстрации, и как бы сильно ты хотел на них посмотреть вживую (конечно, иногда нас пугает твоя одержимость «Литром», — но не суть). Редакция решила пойти тебе навстречу, читатель, и организовала небольшую выставку иллюстраций художественного редактора «Литра» прямо на территории Винзавода.

Тридцатого сентября ровно в восемь вечера в «Хитрых людях» ты будешь называться «зрителем». А, может быть, даже «покупателем» (да, ты сможешь урвать литровское, если очень сильно этого захочешь). Ждём.

#мероприятия@litizdat

***
одолжи свои крылья.
от спины оторви,
чтобы ими укрыл я
землю тёплой любви

от холодных ожогов;
в слепой тишине
Она трепет и шёпот
заметала по мне.

меж путями окольными
маска огней
иглами-колокольнями
вышита в Ней;

недоигранных пауз,
разорванных торб
топкой почвой смыкаясь,
сгибается горб;

меж голодными склепами
слава гниёт.
я, однажды ослепнув,
уйду от Неё

по промёрзлой земле,
где когда-то росло;
где когда-то играло
прозрачное зло,

я укроюсь от шага
покровом следов.
ломкой кожей бумаги,
оскалом ладов,

тихих звуков мехами,
перьями строк —
отогрею дыханием
мёртвый росток.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

***
Чёрный день зеленел, рассыпаясь в слова.
Удивительно тощие есть вечера,
Что не знать: пред тобою желтит синева
Или шепчет страница: «ещё не пора».

Назови не отжившее слово,
Даль окна, уходящая снова.

Помертвело сходила на брови тоска,
И дрожала, листая страницы, рука.

Георгий Кружков
#поэзия@litizdat

***
Раздавать пенсионерам консервы.
Слышать,
как плачут тысячи девочек,
как плачут тысячи мальчиков,
как плачут тысячи мамочек,
как плачут тысячи папочек.
Быть заключёнными в лестничных клетках.
Оплачивать проезд в автобусе.
Стоять в очереди.
Консервировать пенсионеров.
Слышать,
как плачет одна единственная мамочка,
как плачет один единственный папочка,
как плачет одна единственная рюмочка,
как плачет вторая единственная рюмочка,
как плачет последняя, единственная рюмка,
как плачут всей семьёй над опустевшей бутылочкой.

Егор Перминов
#поэзия@litizdat

***
Коптит замоченный окурок.
Темно и ропотно, как встарь.
А за окном – всё так же морок,
а за окном – опять январь.
И на Московской, доме восемь,
за Дядей Сашей повторя
привстала чуть пьянчужка-осень,
чтобы упасть опять – мертва.
Смотрю, лежит в грязи листочек
наверно, ясеня. Желтит,
как зубы у Кылтымской ночи,
и ничего не говорит.
И ничего не говорит
Застрявший морок между сосен.
И только трепетно лежит
Россия на Московской, восемь.

Вадим Рыжий
#поэзия@litizdat

«Канатоходец»

больные сучья падают на тропку.
как по канату, я на них болтаюсь,
но вес не удержав, валюсь в сугробы,
тотчáс же умираю

и лезу, отряхнувшись, специально
носками по бордюру и шатаюсь,
вдыхаю клубы облаков нахально,
но снова оступаюсь.

затем держусь на узкой и бетонной
отлогости соседского забора,
но спотыкаюсь. под раздетым клëном
я умираю снова.

так я готов ходить по краю крыши
когда-нибудь в руках с шестом-полночью.
со смертью надо ли залезть повыше,
и нужно ли покончить?

Илья Мысов
#поэзия@litizdat

***
Красна дева, ляг в солому
И усни.
Это небо радо грому,
Но не ты.
Солнце выглянет как тучи
Все уйдут.
Красна дева, ну не мучай
Свой лоскут.
Те подружки, что за речкой
Тоже спят.
Золотые им колечки
Снятся в ряд.
А тебе приснится больше,
Ты не плачь.
Вот уже над серой рощей
Крикнул грач.
Значит скоро будет сухо
Как всегда.
Выйдет в поле славный ухарь,
И тогда
Будет яблоком садовым
Угощать
И любовь свою до гроба
Предлагать.

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Десятого октября.

***
В хрустальных людях — прорастают мхи,
Болота производят плотный торф,
Черника зреет, ко всему глухи
Ползут из самых недр земли
Грибы.
И лес: высокая трава,
Полна семян, и ночь для них – парник,
А солнца луч, войдя в свои права,
Их требует расти,
Они растут до степени дерев,
Верхушки их кольцуют биосферу,
И вот уже в нечаянной реке,
Плеснулась рыба,
Вот она пошла,
Вот, не почуяв собственную меру,
Она взлетела,
Вот поволокла
Зверье поменьше. Вот уже и горы:
Луга и камни, в камнях лисьи норы,
А выше — льды, над ними дождевая
Ползёт гряда. Испарина морей
Садится каплями на купол и мерцает
Толпою звезд, стекает вниз кометой —
И ты всё помнишь Кожей-хрусталём,
И головою, хрупкой и туманной,
И рёбрами из длинных угольков,
И позвоночником из шариков стеклянных —
Ты помнишь всё.
Хотя на дне своём
Пока ты видишь мхи, под ними — камни...
Уже хрипит в твоей больной гортани
Болото, вырастающее в пруд,
Озёра, вырастающие в лес,
Осоки космы,
И груды руд,
И сушь небес,
Перерастающая в космос.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat