«Глухо и пусто»

— СЛЫШИШЬ?
— ГЛУХО И ПУСТО.

я жму на клавишу,
а она ни звука,
будто внутри неё вата.

пустозвонит палец
по клавише.
тупым стоном отдают
музыкотворящие.

распалась мозаика-музыка
и чёрт стучит по палеву.
медной сажей наглаживает
по волосам-нотоносцам
бездарностью.

задушив скрипичную шею удавом,
он перебирает нотную грамоту:
всё поплавлено.

размыта песня моя
дурманом Дьявола.

Анастасия Курзина
#поэзия@litizdat

***
в полях, где зачинается рассвет,
в седьмом поту с косой ходил отец,
в рядах колосьев, в неге юных лет
я сплёл себе соломенный венец.

галопом кони с пастбища небес
тянули месяц-плуг по облакам,
под божьей синью спал, укрывшись, лес,
и смех девичий слышен тут и там…

чтоб цвет кудрей и юное здоровье
выкуривать столичными огнями,
покинул я бескрайнее раздолье,
и старый тополь мне махал ветвями.

и город мучал в суе дурака,
пока сгущалась хмели пелена.
я видел в пьяных снах у кабака
старушку мать в тени веретена.

и падала в мальчишечьи ладони
рябиной кровь из гроздьев барных драк
— возможно, я тогда, горюя, понял,
что жизнь моя идёт совсем не так.

поля родные, реки — всё далёко,
а отчий дом вонзился в грудь заката.
однажды я умру, и встречусь с Богом,
и голову понурю виновато.

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Мы любим Виктора Кронова (он всё-таки наш автор!), и особенно любим всё, что он делает. Так вышло, что помимо своих обычных кроновских занятий, он каким-то образом начал вести курс верлибров от «Поэтической лаборатории». Что это такое, и какие такие курсы верлибров они проводят, — ты узнаешь здесь.

***
Я боюсь мелких рек. Они быстрые, Бог их знает.
Я боюсь, когда долго молчат, когда свет не горит, когда тихо в городе.
Я боюсь поворота ключа. Ведь они дребезжат. И латунь сверкает.
Я боюсь, когда кто-то напуган. И сердце моё на гортань напорото.

Я боюсь далеко, и боюсь если слишком близко.
Я боюсь, когда тает снег, оставляя лужи. Да бог их знает.
Я боюсь, что чего-то случится, и не случится, и если риски
И того и другого малы - мне конечно, страшно. Когда шатает

Ветер флюгеры крыш, я гляжу: куда повернутся?
Все четыре стороны света – по своему стрáшны, убоги, совестны.
Я боюсь, поджимаючи пальцы ног, напрягая последний мускул,
И в порыве напасть мой змеéет язык, и щéрится глаз песцóвее.


Я боюсь вспоминать, что когда-то мой пыльный ботинок, почти нехоженный
Камни сталкивал вниз, и они разбивались о ели остроконечные,
Что огромные рыбы пускали слюну вкруг меня пузырями, кожею
Ощущалась их чешуя, что в охотничьих вышках была повенчана

Я с бесстрашием вечным. Его поцелуй не стираем со лба, как ни три, ни вымачивай.
Глубоко он под грубым наростом керамики скрыт и гноится, розовый.
Расколи же меня. Поцелуй меня в лоб. Твоего безрассудства незрячего
Хватит нам на двоих. И я выйду на свет: льдом умыта, сосной расчёсана.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

«Август»

Балансирующая Россия —
Это страшно, хотя — красиво.
Пустота, сквозь неё — эфир.
Это шепчется внешний мир.

Балансирует вечер. Август.
Лёгок, прост, и вообще — он так пуст,
Что по ветру скользнул во тьму.
Как не боязно — не пойму.

Но не боязно. Только мрак,
Опускающий свой кулак,
Обессиливает себя.
Пусть. Теперь уж рассвет трубят.

Балансирующая Россия —
Это осень. Она красива.
И не боязно. Только мрак
Расшибает себе кулак.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

Отбросив всяческие неверия, и, приняв воинственную гордость в загрудки, мы, редакция лучшего литературного сообщества (и всякие прочие к нам относящиеся и хранящие литбилет у самого сердца), поздравляем многоуважаемого Каффарова с незаслуженной (но завоёванной) победой в лучшем поэтическом турнире.

***
Снова. Заново. Сызнова.
Последняя буква первой списана.
С красной строки до грубой точки
Ходят стрелки, бьют молоточки.

Вчерашний росток
Сегодня полено в печке.
Говорят, душа — это лес. Так разве легче,
Если она выжжена как сухостой?

В конец, где окончание конечностей
Всё прорастает до бесконечности,
Растворяясь в вечности
Ледяным огнём до окоченелости.

В мире, что в животе червя,
В лиственном шелесте
Слышен хруст челюстей;
Ржавой медью зубы звенят.

Не ты ли среди хтони и черни
Жил, попирая каноны?
Не на тебя ли с твоей ладони
Смотрит собственный череп?

Вопрос-ответ. Ответ-вопрос.
Мне чудно слышать голос в голове моей;
Вести беседу, проводя рукой меж волос.
Что не услышу я от людей,
То расскажут обугленные стволы дерев,
Обнищавшие поля, веками угрюмое небо.
В глуби леса тишину нарушит тетерев.
И все обрушится, что ночь держала крепко.

Растворится сон в яви.
Иди же. Ступай, человек
Пой и воспевай свой век.
Мы в тебе, мы с тобой, как и ты с нами.

Вадимир Искандер
#поэзия@litizdat

***
Мой отец — поэт.
Его лучшее стихотворение —
Пробел
Между датой
Моего рождения
И
Сегодняшним
Днём.

Иногда
Я перечитываю
Этот пробел,
И он звучит,
Как тишина
После вопроса:
«Ты знаешь,
Какого цвета
У него были глаза?»

Его второе стихотворение —
Совет,
Который он не сделал
На мои восемнадцать лет.
Пустое сообщение
На электронной почте
До сих пор
Хранит
Форму
Точки.

Третье —
Мои попытки
Найти его
В зеркале,
Когда бреюсь.
Оказывается,
Бритва
Может оставлять
Порезы
Даже на том,
кого нет.

Александр Шишигин
#поэзия@litizdat

***
Скованное пространство,
Скошенный потолок.
Туфли по-панибратски
Брошены в уголок.
Стол с отпечатком кружки,
Явь с отпечатком сна.
Вмятинам на подушках
Выданы имена.
Словно своей отчизне,
Грустной рукой служу
Призраку полужизни,
Мирному миражу.
Хтони лохматой хаос,
Алый автограф уст.
И осознать пытаюсь,
И отпустить боюсь.

Алексей Закоулов
#поэзия@litizdat

«Пророк-самозванец»

Мои пальчики — червями по пергаменту сырому,
И за словом — ещё слово. Что останется от Бога?
Десять призрачных глаголов. и себе, и для народа:
«Не убий, не укради...»
Я справляюсь ещё вроде, но а третий...

Третий где?

Метод действенный: плеяду, Словно сборище горбатых,
(Что под знаменем Аз Есмъ триединый тащат крест)
Упасёт от злого ада Серафим с шестью крылами
И прольёт над тем, кто слеп, Неотмирно-ясный свет,
И не вырвет, вовсе нет, — это велено лишь мне, —

Гневом праведным язык. ну а я? я проводник:
Бью челом самозабвенно по трухлявой стопке книг:
«Имя зря не воспевай»‎, «Маму-папу почитай»‎.
«Не солги», «не возжелай»‎, «День субботний окропляй»,
«Не убий, не укради...»‎ — уже было.

Снова три,
Снова где-то переврал. на Синае Моисеем мокро-жжёным не стоял,
Да и море, правды ради, Милосердными руками,
Под покровом благодати
Не развёл, не разупрямил,

Только так — слегка помял.

Здесь ни я, ни прихожане не отмолят чернь деянья;
На перстах моих дырявых, пляской Вита — плетью рваной, —
За хозяина-провидца (или просто порезвиться)
Скачет, стукает копытцем
Валаамова ослица.

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Нет никаких песен,
Нет ни одной правды,
Мир и без них тесен —
Каждому что-то надо,
Нет никого, кто бы
Был хоть на долю мига
Полностью — как модус,
С точкой в конце книги.
Нет соловья в розах,
Роз в соловье — тоже,
Пусто в любой прозе,
И передать не может
Стих —
Только дождь стихнет,
Ночь, но она не вечна.
Утро, прибой, пихты,
День, а за ним — вечер.
Только игра в салки,
Только цветы маме,
Семьдесят шесть вёсен —
И нет больше нас с вами.

Матвей Чехов
#поэзия@litizdat

***
Близорукая да дальноногая.
Мои голени
Протяженностью
Сквозняка с самой дальней комнаты
И до кухни.

Накормить бы,
Пересыпать бы соль в солонку,
Не рассыпав.
Я на песке
Рисовать ничего не умею.
Только втаптывать камешки
В крестик.

Арина Мистриди
#поэзия@litizdat

«Ночная прогулка»

Отсутствие внимания.
Жизни прозябание.
Дорога ночи жёлтая,
Приглаженная мётлами,
Фонарно-потускневшая –
Полоска моя взлётная.

От голода легко!

Подъём без обрезания.
И мне не обязателен
Конец образования.
Смотрю на тень внимательно.
Лежит в недоумении,
В таком же заблуждении,
В плоском измерении.
Молчит.

Юрий Акатов
#поэзия@litizdat

***
Слава богу, пришла, желанная.
Окаянная, ненаглядная.
Пожелтевшая, огрубевшая,
Ничего в себе не воспевшая.

Винно-красная да багряная,
То ли древняя, то ли старая,
То ли новая по-младенчески,
С острым носом — прямым и греческим.

Слава богу, пришла, желанная,
В время странное, неэкранное,
Бестолковое, нерекламное,
Больно борзое — буйно-стадное.

Так кипи теперь, прыснув каплями.
От тебя ничто и не надо мне —
Только времечко красно-буйное,
Да чтоб холодом в плечи дуло мне.

Алексей Красов
#поэзия@litizdat

«Летняя тристия»

Мне б уснуть в апельсиновой роще,
Где в тени златотканой листвы
Уж не я — отсыревшие мощи
Чуют дальние всходы зимы.

Но забудь речь воды и рассветы,
И холодную жалобность рук.
Пусть трёхцветность далёкой кометы
Будет знаком забывшихся мук.

А ведь здесь лишь покойное бремя —
Целовать завтрозванную жизнь,
И безродную серую пену
Несказанных, забытых отчизн.

Только тени на глине иссохшей,
То ли крон, то ли ангельских крыл,
И всё свет тут страны непохожей,
Где закат знакомо мне плыл.

Василий Новицкий
#поэзия@litizdat

***
Встречай на рассвете меня, как хромую собаку.
Я сяду, размятый, на поручень и закурю.
Но не видь в моём взгляде больную безжизненность рака.
Просто смотри и мечтай, как я в небе сапсаном парю.

Вспоминай мои слезы, как град, а удар — как зарницу.
Если рысью бежит по рельсам лисица,
Представляй — это я, только волю теперь не ищу.
И увидь эту буйность, остаток непрожитой жизни
И скомкай её, будто это жалкий даренный платок.

Встречай на закате меня, будто дохлую кошку.
Закопай моё чучело вглубь серо-красной травы,
Посредь выжженых дней дихлофосом на ложке
И буранов, метущих прогнившие песни войны.

Но ты верь, что я там, в вышине,
И что режу полуночь крылом,
Как сапсан, размахнувшись в последнем своем вираже.

Я пройду, будто сон,
Как проходят ненужные люди.
Только думай, что я
Где-то в небе парю,
А не здесь.

Глеб Климов
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

«Прошлое»

Светотени стекла.
И голова — радиостанция мыслей.
В ней гул
Поперчён и млечен.

Пульс светофора
Маячит своим горлом:
«прохода нет» —
Гнусавым говором.

В зеркало заднего вида
Оглянётся птица;
Проткнёт взглядом-спицей,
Вопьётся в лица.

Она и не подумает
С маршрута сбиться.

Анастасия Курзина
#поэзия@litizdat

***
Мой чёрный вечер — мой верный пёс,
Спи в заброшенной будке,
Спи за пазухой у старухи чуткой,
Спи, положив морду на грязные сапоги,

У ржавых гаражей спи,
Спи на крыльце опустевшей избы,
Где в покосившейся калитке лаз,
Спи под окнами первых этажей,

Где кто-то курит, высунувшись в окно,
И сквозь радиопомехи доносится джаз,
Спи в полоске света уличных фонарей,
Полагая что так теплей.

Спи в тени, спи в тревоге,
Спи крепко, спи беспокойно,
Спи на обочине шумной дороги,
И в яме с золой от потухшего костра.

Спи, прижавшись к бездомному псу,
Как две капли похожему на тебя.
Спи, мой чёрный вечер, мой верный пёс.
Я пройду мимо в темноте, в молчании,

Наступлю нечаянно на твой чёрный хвост,
Не пугайся, не вздыхай так,
Сильно не злись на меня,
Не бери мой след, я расскажу тебе:

Если под гору, тут не далеко,
На неровных ступенях кто-то пролил молоко.
Только будь осторожен — не клади морду на чужую ладонь,
Не смотри на обманчиво тёплый огонь,

Вдруг это ловушка, и тебя поджидают, чтобы забрать,
Мой одинокий, лохматый, взъерошенный,
Мой чёрный вечер, мой верный пёс.

Тома Прохоркина
#поэзия@litizdat