***
Ты сказала мне: «пусть
тебя хранит сотня ангелов»

теперь
холодные круглые ангелы
яблоками по комнате
катаются, — всё таки август
почти. я их покусываю,
зубы скрипят от гладкости,
зубы мои овальные.

и насколько Тебе известно,
я глотаю в первую очередь
косточки, чтобы выросли
(как мне обещала мама)
из моих косточек яблони, —
так я отдам деревянному
дань. муравьиные лапки
будут царапать мне ветки,
не видя за ними большого
дерева. замечая
в нём только свой маленький дом.

Арина Мистриди
#поэзия@litizdat

«Пейзаж»

Ветер сбежал, но оставил тучи.
Я, как штора, застыл — тосковал о лучшем,
Нужный момент для десанта мыслей
В голову, схваченную позвоночным диском.

Смерть заходит, садится (не сняла сандалий),
Сигарету стреляет, называет Валей.
Только вижу я, что траве не страшно,
Что роса мне шепчет: «Она прекрасна!»

— Ты ли? — Я. — Навсегда? — Проведать.
— Лучше завтра зайди, пообедай.
Смех родился, взлетел на небо,
В серой гамме прорезал бледно

Свет, возможно, давно погибших
Звёзд, избегающих четверостиший.

Валентин Б. В.
#поэзия@litizdat

***
Я гляжу: на тебе — чернобурка лиса. И не челядь, не чернь — человече.
Горе черпал в сапог, с дуру высечен был, плакал в храме, молился в мечети,
Чечевичные плевелы ел на полях, и тем паче — чернил, да увечил
Белой водкою тело свое — чернозём. Но твой шаг, где б ни лёг, там он — вечен.

Отчего? От того, что ни спаивал где чернецов по скитам, где ни встречен
Был течением рук, где бы слёзки не лил — падал мех с чернобурки наплечной.

Меч елейный — слова его — косы рубил. И любил он, любил, да калечил.
Я спросила: почто ты несчастен, один? «Так ить нéжили ж мы, вот и нече».

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

***
напевая Полярной звезде, чернилами хныкает ноченька,
не челюстью — лыбою стёкшею, — свечением мне через окнышко

что-то лепечет впритык. сны перечеркнуты; мечется,
скучает сердечко нечейное по нежно-истлевшей овеченьке, —
никак не могу отпустить. в расщелине чéрепа млечной
память перечит — и перечень: шкура овечья, увечья,

копчёные кудри во мраке. чернеет зола ритуала —
жрецы на овечке черкáют... сигилы Левиафана.

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

***
Не понимать друг друга страшно, —
как сидеть на краю и кидать в воду камни,
погибая от дикой жажды.
Столькими буквами и языками
жизнь всеми бывает встречена;
только конец для всех одинаков.
молчаливыми мёртвыми ртами
Мы повторяем, каждый и каждая:
как холодно, и ветрено, и вечно.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Первый в Риме — это первый в мире,
Карфаген распался на крахмал.
Дважды два — уже четыре,
пленный грек всё это доказал.

Подбирает Цицерон дотошно
слово, во спасение всего.
Но остаться может только то, что
не нуждается в спасении его:

площадь неба, колесо заката
и курсивы кучерявых облаков.
Что сенату надо? Сам сенат не надо;
разлетайся на обломки слов.

Господь бог, точнее — господь боги
репу чешут, чешую грызут.
Вы умрёте, боги, от христовой тоги —
в одиночку крест у нас несут.

Максим Плакин
#поэзия@litizdat

***
меня пугает бюрократия
меня пугает человек
способный разобраться в слове
на мне неясном языке
который я ни знать ни видеть
ни слышать не хочу
меня пугают документы
справки назначения
постановления уставы
приказы указы
повестки ходатайства
заявки свидетельства
и прочие бумаги
ведь когда читаешь
нагромождения
юридических терминов
не сразу понимаешь
под ними жизнь твоя
или смерть твоя
или нечто третье
ещё не известное

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Бессмертник в вазе»

Я сузился в точку.
Свернулся калачиком.
Покрыт оболочкой.
Тихонечко плачу.
Свалился в ямочку
Притворной улыбочки,
Из гостиной вазочки
Гостям по привычке.
Пузырь наполняется.
Отсюда не вылезу.
С потоком не справиться.
Наполнится ваза.
Цветы зеленеют.
Щёки желтеют.
Я стану букета соцветием
В своём же соку.
Цветущим бессмертием.

Юрий Акатов
#поэзия@litizdat

***
с утра проснулся бог весть кем.
бог знает, где и почему.
быть может, лечь и помереть,
и так ведь, в сущности, лежу.
но мы решительный народ,
решили жить, и вот живем.
холодный душ, два пальца в рот,
и, промыкнув в дверной проём,
замест того, чтоб в суть проникнуть,
приспособляюсь и бегу,
и всё пытаюсь попривыкнуть,
но привыкнуть не могу.
и видит бог, с каким трудом,
хотя он редко смотрит вниз,
автобус едет мимо зданий,
мимо окон едет жизнь.
и в отдаленьи сзади тает
в серой пыли и дыму,
а я привыкнуть всё пытаюсь,
и привыкнуть не могу.

Иван Чуриков
#поэзия@litizdat

***
месяц — в просерень матово встал.
небо — взгрело лиловые вывехи.
на горбатых оградах моста
я развесил простывшие выдохи.
то огнями, то прахом дыша,
укрываясь словами-печалями,
в сорных травах старуха-душа,
застудев, наконец отвечает мне.
и тогда возвращается в храм,
чудеса погребая под памятью.
так разрыв превращается в шрам,
так гранит покрывается наледью.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

***
Искуситель! Не ты ли мне в образе
Примерещился в троицын день?
Над лицом позолоченным обручем
Вместо нимба качалась сирень.

Помнишь майское душное небо,
Мухи вялые в яблонях спят.
Как оазис над ýгольным пеплом,
Кисти свежие зелень теснят.

Ты приносишь три грозди сирени,
Серебрится бечевки моток.
Как язычница, встав на колени,
Я ищу пятилистный цветок.

И в стенах моих, тёмно-древесных,
Запах ладана, воска, икон
Исчезает под знойным, телесным
Ароматом сиреневых крон,

Над которыми пальцы, как птицы
Жестом смертниц и самоубийц,
В ветви падают. С гордостью жрицы
Я лелею дары твои, змий.

Не одну еще светлую службу
Отстою, как у смертной черты.
В серых фресках и рамах жемчужных
Зреют грешной сирени кусты.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Что такое «Ж»? Хоть мы и не одобряем их выбор литературы (она слишком странная и чернушная), «Ж» — это один из тех литературных журналов, которые «Литр» может назвать нормальным. По их же словам, их «благословили» Владимир Сорокин, Юрий Мамлеев и Илья Масодов. Кто это такие?

***
Мне снилось поле анемон.
И я лежал в нём одинокий
Под ликом облачных икон,
А солнце падало на щёки.
Я слышал каждый звук вокруг,
Я помню каждую минуту,
Красивых бабочек-подруг,
Которых больше не забуду.
Я помню ветер и цветы,
Их запах свежести с любовью,
Объятья летней теплоты
И молвь травы с моею молвью.
Как будто только был рождён,
Мне всё казалось чем-то новым,
Как белый облик анемон,
Так и мычание коровы.
В щекотке черных муравьёв,
В румянце неба, пеньи шмеля,
На печке сказочных краёв
Один лежал я, как Емеля.
Но было мне не одиноко,
Передо мной вся жизнь крутилась,
Я помню жизни было много,
Как жаль, что это лишь приснилось.

Константин Ополченов
#поэзия@litizdat

***
По щекам твоим, белая куколка,
Расплескалась игристая тень.
Я забыл, как мне совесть баюкала
Твоих рук серебристая сень.

Наши вина сверкали в портирах,
Потаённые сны разозлив,
И в чужих кабаках и трактирах
Твоё солнце я брал на разлив.

Да и ты позабудешь, как затемно
Поцелуями были пьяны,
С безымянного на указательный
Перескакивал пояс вины.

Улыбнёшься очами раскосыми,
Как я призван тобой и гоним.
Облака золотистыми косами
Затянулись над домом моим.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

***
изжелтевшее, как плитка метро, настроение.
рассветающий лампами больничных палат день.
я кричу ночи: «дорогая, здравствуй»,
рюмка умоляет, плачет и молит, — пей.

эскалаторная длина, метров тридцать, до перехода.
ту черту — не перейти никак.
к чему тогда мне дорога,
если не ведёт в ад?

истускневший, известняковый,
грустный, хмурый, усталый взгляд.
можно было же всё, по-новому?
но не слушает он никак.

цвета кости бумаги лист,
чернила цвет не синий, а крови цвет, если кровь не синяя,
на бланке рукою ты дашь ответ.
подпись ровная — твоя кривая линия.

Тимофей К.
#поэзия@litizdat

***
Я пришёл на поминки к себе,
Просто сел — без табличек, без фото.
Все глядели, смотрели, как вне
Что-то гаснет, но не по счёту.

Там читали стихи — не мои.
Говорили: «он тихий, он сильный».
А внутри у меня — корабли,
Что ложились в прибой в Россию.

Я поднял за себя стакан,
Просто выпил. И стал — как надо.
Где-то друг обнимал экран,
А в экране — мой взгляд без взгляда.

Я стоял. Не дышал. Не плыл.
Говорил: «я живой. Я рядом».
Не писал. Не звонил. Не забыл.
А смотрел, как гниют ограды.

Хен Мэлс
#поэзия@litizdat

«Глухо и пусто»

— СЛЫШИШЬ?
— ГЛУХО И ПУСТО.

я жму на клавишу,
а она ни звука,
будто внутри неё вата.

пустозвонит палец
по клавише.
тупым стоном отдают
музыкотворящие.

распалась мозаика-музыка
и чёрт стучит по палеву.
медной сажей наглаживает
по волосам-нотоносцам
бездарностью.

задушив скрипичную шею удавом,
он перебирает нотную грамоту:
всё поплавлено.

размыта песня моя
дурманом Дьявола.

Анастасия Курзина
#поэзия@litizdat

***
в полях, где зачинается рассвет,
в седьмом поту с косой ходил отец,
в рядах колосьев, в неге юных лет
я сплёл себе соломенный венец.

галопом кони с пастбища небес
тянули месяц-плуг по облакам,
под божьей синью спал, укрывшись, лес,
и смех девичий слышен тут и там…

чтоб цвет кудрей и юное здоровье
выкуривать столичными огнями,
покинул я бескрайнее раздолье,
и старый тополь мне махал ветвями.

и город мучал в суе дурака,
пока сгущалась хмели пелена.
я видел в пьяных снах у кабака
старушку мать в тени веретена.

и падала в мальчишечьи ладони
рябиной кровь из гроздьев барных драк
— возможно, я тогда, горюя, понял,
что жизнь моя идёт совсем не так.

поля родные, реки — всё далёко,
а отчий дом вонзился в грудь заката.
однажды я умру, и встречусь с Богом,
и голову понурю виновато.

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.