***
«Познай себя» — надпись высечена.
Под высью меченой
Каждый темный угол засекречен.
В небе серп всё рвёт и мечет.

Уйди от глаз, ушей, громких речей.
Уйди к зверью, челове́че!
И тогда новых зол пресечение
Будет безболезненным для покалеченного.

Вадимир Искандер
#поэзия@litizdat

***
На моей реке, где её бока
Располнели разливами, край есть, срез —
Каменистый и длительный, как строка
(И не чья-то — моя!), где кончается лес,
Проникая плодами в закрытый завод,
Там кончается срез.
Начинается шум,
И пройдя мимо жёлтых чугунных машин
Замеревших с распятыми пальцами рук
В полувзятии груза («картина руин»),
Ощущаешь — дрожит под тобою земля,
И вода тяжело ударяет в бетон
Свои крупные плечи, как будто она
Выбивает чугунные двери. Потом
Подбираешься к краю и глядешься вниз.
По кайме, сверху вниз, обгоняя поток
Опадают ступени, сердя траву.
Дальше голые плиты, слова на них
Надо будет отмыть чем-нибудь потом,
(Наверное, не доживу)
Дальше, девственно чист и смертельно смущён,
Простирается пляж, где всегда — никого.
Но как след от греха в белизне его щёк,
Чуть зудящий, зацепкой на новом трико —
Рыболовный крючок.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

«Коннотация к...»

чувствуется
безвкусица,
свойственная
конвульсиям

безглазица
ощущается
пульсирует —
безобразница

безносица
заелозила
возможное —
в невозможности.

бездушие —
бессердечие,
прямое
и просторечное.
безмозглость —
бес
бес-
бестолковость,
бесы без
бесам всем —
розги.
бесы без...
без
без чего?
хвостов
или, может,
рогов?
с глазами
зато,
с языками,
слюняво
ползущими
в раны.
сшивает!
сшивает
бесстрастно
безвылазно
и безобразно.

...безóбразно —
тоже
бывает.
мне сложно
гнёт-
гнёт
и ломает
иголку
мясистую.
Боже
когда
уже
стянется
туже?

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

«Свечение»

неутешно кречетом мечется
голос вещества-человечества.
злоба терпка, рассудок перечен —
упорядочен чёрный перечень.
ангел подал в огне черствеющим,
изувеченным вечность греющим.
то отчаяние, то колечество.
то свечение человечества.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

Представь, что ты в коммуналке поставил турку на комфорку. Кофе выкипел, турка раскраснелась, и почему-то взорвалась. Ты ушёл и только сейчас вспомнил про неё. За мгновение ты чётко представляешь огонь, крики, и чёрный дым, идущий из окон. Так вот этот рассказ примерно о противоположном.

Аликпер Тапочкин
#проза@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Средняя Россия,
Лесополоса.
Неизбежность песни,
Дыма голоса.

Торф горит, как ведьмы,
Торф расскажет нам
Сказки жатвы, ведь мы
Только вышли в храм.

Среднестатистический
Высший человек,
Среднеутопический
Рай испитых рек.

Вот моя хрущёвка,
Вот мой дом родной,
Несмешна издёвка
В небе над тобой.

Мясо-птица-рыба,
Яйца, молоко,
Белое и красное, —
Всё недалеко

Я иду за краины,
Я иду в пути.
Целовать бы Каина,
Господи, прости.

Весь кисельный берег
Выстелил туман.
Гусь и лебедь прячутся
Во гнездовья ран.

Нету брода в пламени
Этих тихих рек.
Только дрожь, мелькание
Человечьих век.

Только вознесение,
Поцелуй в глаза,
Неизбежность песни
И шажочек за.

Никита Пряничников
#поэзия@litizdat

***
Ты сказала мне: «пусть
тебя хранит сотня ангелов»

теперь
холодные круглые ангелы
яблоками по комнате
катаются, — всё таки август
почти. я их покусываю,
зубы скрипят от гладкости,
зубы мои овальные.

и насколько Тебе известно,
я глотаю в первую очередь
косточки, чтобы выросли
(как мне обещала мама)
из моих косточек яблони, —
так я отдам деревянному
дань. муравьиные лапки
будут царапать мне ветки,
не видя за ними большого
дерева. замечая
в нём только свой маленький дом.

Арина Мистриди
#поэзия@litizdat

«Пейзаж»

Ветер сбежал, но оставил тучи.
Я, как штора, застыл — тосковал о лучшем,
Нужный момент для десанта мыслей
В голову, схваченную позвоночным диском.

Смерть заходит, садится (не сняла сандалий),
Сигарету стреляет, называет Валей.
Только вижу я, что траве не страшно,
Что роса мне шепчет: «Она прекрасна!»

— Ты ли? — Я. — Навсегда? — Проведать.
— Лучше завтра зайди, пообедай.
Смех родился, взлетел на небо,
В серой гамме прорезал бледно

Свет, возможно, давно погибших
Звёзд, избегающих четверостиший.

Валентин Б. В.
#поэзия@litizdat

***
Я гляжу: на тебе — чернобурка лиса. И не челядь, не чернь — человече.
Горе черпал в сапог, с дуру высечен был, плакал в храме, молился в мечети,
Чечевичные плевелы ел на полях, и тем паче — чернил, да увечил
Белой водкою тело свое — чернозём. Но твой шаг, где б ни лёг, там он — вечен.

Отчего? От того, что ни спаивал где чернецов по скитам, где ни встречен
Был течением рук, где бы слёзки не лил — падал мех с чернобурки наплечной.

Меч елейный — слова его — косы рубил. И любил он, любил, да калечил.
Я спросила: почто ты несчастен, один? «Так ить нéжили ж мы, вот и нече».

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

***
напевая Полярной звезде, чернилами хныкает ноченька,
не челюстью — лыбою стёкшею, — свечением мне через окнышко

что-то лепечет впритык. сны перечеркнуты; мечется,
скучает сердечко нечейное по нежно-истлевшей овеченьке, —
никак не могу отпустить. в расщелине чéрепа млечной
память перечит — и перечень: шкура овечья, увечья,

копчёные кудри во мраке. чернеет зола ритуала —
жрецы на овечке черкáют... сигилы Левиафана.

Мария Черепанова
#поэзия@litizdat

***
Не понимать друг друга страшно, —
как сидеть на краю и кидать в воду камни,
погибая от дикой жажды.
Столькими буквами и языками
жизнь всеми бывает встречена;
только конец для всех одинаков.
молчаливыми мёртвыми ртами
Мы повторяем, каждый и каждая:
как холодно, и ветрено, и вечно.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Первый в Риме — это первый в мире,
Карфаген распался на крахмал.
Дважды два — уже четыре,
пленный грек всё это доказал.

Подбирает Цицерон дотошно
слово, во спасение всего.
Но остаться может только то, что
не нуждается в спасении его:

площадь неба, колесо заката
и курсивы кучерявых облаков.
Что сенату надо? Сам сенат не надо;
разлетайся на обломки слов.

Господь бог, точнее — господь боги
репу чешут, чешую грызут.
Вы умрёте, боги, от христовой тоги —
в одиночку крест у нас несут.

Максим Плакин
#поэзия@litizdat

***
меня пугает бюрократия
меня пугает человек
способный разобраться в слове
на мне неясном языке
который я ни знать ни видеть
ни слышать не хочу
меня пугают документы
справки назначения
постановления уставы
приказы указы
повестки ходатайства
заявки свидетельства
и прочие бумаги
ведь когда читаешь
нагромождения
юридических терминов
не сразу понимаешь
под ними жизнь твоя
или смерть твоя
или нечто третье
ещё не известное

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

«Бессмертник в вазе»

Я сузился в точку.
Свернулся калачиком.
Покрыт оболочкой.
Тихонечко плачу.
Свалился в ямочку
Притворной улыбочки,
Из гостиной вазочки
Гостям по привычке.
Пузырь наполняется.
Отсюда не вылезу.
С потоком не справиться.
Наполнится ваза.
Цветы зеленеют.
Щёки желтеют.
Я стану букета соцветием
В своём же соку.
Цветущим бессмертием.

Юрий Акатов
#поэзия@litizdat

***
с утра проснулся бог весть кем.
бог знает, где и почему.
быть может, лечь и помереть,
и так ведь, в сущности, лежу.
но мы решительный народ,
решили жить, и вот живем.
холодный душ, два пальца в рот,
и, промыкнув в дверной проём,
замест того, чтоб в суть проникнуть,
приспособляюсь и бегу,
и всё пытаюсь попривыкнуть,
но привыкнуть не могу.
и видит бог, с каким трудом,
хотя он редко смотрит вниз,
автобус едет мимо зданий,
мимо окон едет жизнь.
и в отдаленьи сзади тает
в серой пыли и дыму,
а я привыкнуть всё пытаюсь,
и привыкнуть не могу.

Иван Чуриков
#поэзия@litizdat

***
месяц — в просерень матово встал.
небо — взгрело лиловые вывехи.
на горбатых оградах моста
я развесил простывшие выдохи.
то огнями, то прахом дыша,
укрываясь словами-печалями,
в сорных травах старуха-душа,
застудев, наконец отвечает мне.
и тогда возвращается в храм,
чудеса погребая под памятью.
так разрыв превращается в шрам,
так гранит покрывается наледью.

Арсений Длинный
#поэзия@litizdat

***
Искуситель! Не ты ли мне в образе
Примерещился в троицын день?
Над лицом позолоченным обручем
Вместо нимба качалась сирень.

Помнишь майское душное небо,
Мухи вялые в яблонях спят.
Как оазис над ýгольным пеплом,
Кисти свежие зелень теснят.

Ты приносишь три грозди сирени,
Серебрится бечевки моток.
Как язычница, встав на колени,
Я ищу пятилистный цветок.

И в стенах моих, тёмно-древесных,
Запах ладана, воска, икон
Исчезает под знойным, телесным
Ароматом сиреневых крон,

Над которыми пальцы, как птицы
Жестом смертниц и самоубийц,
В ветви падают. С гордостью жрицы
Я лелею дары твои, змий.

Не одну еще светлую службу
Отстою, как у смертной черты.
В серых фресках и рамах жемчужных
Зреют грешной сирени кусты.

Евгения Евшенко
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Что такое «Ж»? Хоть мы и не одобряем их выбор литературы (она слишком странная и чернушная), «Ж» — это один из тех литературных журналов, которые «Литр» может назвать нормальным. По их же словам, их «благословили» Владимир Сорокин, Юрий Мамлеев и Илья Масодов. Кто это такие?