***
ведь это только мнится,
что на пустых брегах сознанья
нас ожидает талый лёд,
под ним земля
и кров её.

на деле,
вокруг туман,
в тумане — крики сов ночных,
и даже этим птицам ты не нужен.
последняя весна
достанется последним.

и в их числе тебя не будет.
удел твой — молча наблюдать,
как над ночным туманом вновь и вновь восходит
полная луна,
и всякий раз — к тебе обратной стороною.

Ильдар П.
#поэзия@litizdat

***
меня приучали к чудес отсутствию,
привили, как к яблоне, стебель полыни,
видеть статистику в несчастном случае
и закономерность в сырой могиле.

мною в неё так и были закинуты
отец, дед мороз и зубная фея.
затем — оборванные лямки портфеля
и долговязая смелая молодость.

чудес — их, конечно же, быть не может,
я сам во всём и всегда виновен.
но думаю, всё же, я верно помню,
как мне ухмыльнулся мальчик серёжа.

хоть я его сам и столкнул тогда.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
на ковёр. здесь повсюду разбросаны белые точки.
хорошо или плохо. бежит за пределы зрачка
пара кафельных туфель. не более, ставится прочёрк.
только всё наперёд и моргнуть. но моргает рука.

на стене. это скоро пройдёт. отражение плачет.
здесь твоё отражение плачет стеклянной пыльцой.
всё идёт наперёд. каждый раз. и не может иначе.
только хочешь не хочешь следишь за своею рукой.

ни о ком. там снаружи другие. и в чём виноваты
эти белые точки. на дверь одеяло. а после гудки.
нити дыма и палец к губам. или пятна помады,
или скорость. сейчас. ничего. дотянись до руки

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat

«А помнишь»

А помнишь,
Валуны были маленькие,
И чайки не долетали до земли?
А помнишь, берег с лопатками
И замками из-под воды?
А помнишь, лето тëплое
С футболками без рукавов?
А помнишь, небо синее
Без тучных, серых тонов?
А помнишь,
Как заблудился впервые
Между домов и людей,
И образы их кривые
Казались страшнее смертей.
А помнишь, пугался ночью,
Что съест тебя кое-кто,
Обнаружив под одеялом
Мягкотелое кимоно.
А помнишь, свистели воробушки?
Сейчас другое свистит
Над головами прохожими
С треском как динамит.
А помнишь, мы были малые
На поприще мировом.
Из алтаря помятые
Крестили водой с серебром.
А помнишь, ты сказки дальние?
Сюжет их немного стëрт
Из памяти крестиком плавным,
Как сашкин на дубе кот.

Саша Четвëрка
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» ждёт «Ече».

Если ты никогда не слышал о «Ече», то никому никогда и ни при каких обстоятельствах (даже самых серьёзных!) об этом не рассказывай, — большего позора попробуй сыщи. Но мы благосклонно пойдём тебе навстречу и раскроем некоторые подробности.

Да, это лучший поэтический турнир. Да, в нём участвуют всего тридцать два человека. Да, подать заявку на участие можно уже сегодня. И да, у обладателей билета «Литра» повышенные шансы пройти отбор.

Все подробности тут.

***
грязно и слякотно,
но ветки зелены.
неважно, пагубно,
и это стерпим мы

выкинут, выстегнут нас,
сгустками падальными
образовывались, падали,
теперь бродяги, и?

элитарная богема
для ценителей выброшенных вещей.
а мы, как кстати, предмет спроса
для красавиц да чудовищей,

мебель говорящая,
кивающая, покладистая.
хорошо поколением ЕГЭ быть,
вот же радость нам.

вот будет смеху,
повылезаем из полей и муравейников,
и намолчим на площадях, в домах вам,
наших судеб шутникам, затейникам.

грозной тишиной
маме-Родине отзовёмся.
без мечт, без целей
живём, гребёмся.

мы железо, мы сталь из сибирских руд,
мы жгут, мы стяжка для страны фундамента,
шаткими балками подопрём Отечество,
разорвёмся, ревя, развалимся.

обезличенные мы, с выраженным чужим «я».
потенциально перспективная
свора необученных работяг.
заболотимся, провалимся в сон,
мы — в истории не останемся.
только в наше время я так влюблён,
давайте же за него порадуемся.

Тимофей К.
#поэзия@litizdat

***
светало. лихорадило.
в состоянии страшной ажитации
разбила радио
о стену шестиметровой квартиры.
не из-за дерьмовой станции,
в надежде не слышать звуки
мира.
не радио было их причиной.

и что мне птиц певчих щебет
и детского смеха весёлый звон,
если вся эта музыка шепчет
какой-то свой закон,
очевидно противоречащий
мне самой?
прямо сейчас, в лучах рассветных
я остро ощущаю эту боль.

я не наместник тишины!
и я не силах
понять своей злости причину
я не могу не чувствовать вины
пред композитором мирозданья.
он мне дал в дар свои труды.
а я сочла их только лишь за наказанье.

Аня М.
#поэзия@litizdat

«Крыльями»

Когда пляшет в росе моей буйный рассвет,
Жадно жвалами жнут тараканы посев,
Но им марш похоронный споёт соловей,
Из тебя растут крылья в моей голове,

Из тебя идёт дым по петлистой трубе,
Словно предупреждающим выстрелом вверх,
Мира трубку твою подкурю на войне,
Знать, тогда принесёт твоё имя побед.

За горами рудник, за полянами сад,
Но искру ты нашла, где на камень коса,
Средь стальных арматур и бетонных оград
Ты наполнила лесом стеклянный казан.

Я тебя познакомил с иным добела
Применением сбитого с толку пера,
Лишний сук изо лба отрастил для гнезда
И до хруста пронзительный вопль издал.

Юрко время течёт, так уж заведено
Прозябание на колесе водяном,
Так и ты подклюёшь из обилий зерно,
Чтобы в час укрепить силовьино крыло,

Чтобы было под что расплясаться в росе,
Чтобы было чему дребезжать в колесе.
Я увидел тепло в пелене мягких стен,
Когда ты окотилась в моей голове.

Ибрахим «Хытец» Гатцемайер
#поэзия@litizdat

«Пополнить баланс» — рассказ про нырок в сознание человека, который добровольно тонет и радуется этому, потому что видит на дне блеск пиратских сундуков с сокровищами.

Никита Удачин
#проза@litizdat

***
Молоток, слова, иголка,
Рифма, нитки, долото,
Ткань, эпитеты, ножовка,

Доски, ритм, веретено,
Лом, гипербола, напёрсток,
Ножницы, стопа, бетон:

Стих; костюм; дом.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Луч из окошка косится,
Стенкою света ложась, —
Эта вот быстрая птица
Всюду летает, косясь.

И до тебя доберется, —
Или тебе не гореть?
Пыль полетит и завьётся,
Только бы не умереть.

В этом-то ясном покое
Будет мгновенье такое,
Что лишь за стенкою есть —
Только его не унесть.

Георгий Кружков
#поэзия@litizdat

Ещё более лучший.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Что? Репортаж с чего-то, что называется «Стихоплетью». Где? Москва, «Склад №3». Когда? 13 марта 2025. Кто? Петя Железнодорожников, Алексей Красов. Время прочтения? Волновать не должно.

#прочее@litizdat

***
Ты хоть раз мне ответь,
может, можно убить,
руководствуясь высшей целью.

как тогда, в девять лет,
парень мамы моей
руку сильно прижал мне
чугунной дверью.

может, правда, совсем
нам нельзя убивать,
даже если для этого
есть и время, и место,
кто-то рядом с тобой.

я всё слышу, как
холодильник гудит
в квартире брошенной мной.

слышу гул лагерей
и фейерверки в москве,
слышу, солнце скрипит,
где-то вечность кряхтит,
где-то что-то, да всё не об этом.

в синий день на кресте
мэгги нельсон опять пишет
для призрака тёти синет.
что-то стонет в ночи,
что-то меркнет во мне,
ну просил же тебя, замолчи.

и прошу, — не убий,
и прошу, — перестань,
выстрелы всё нарастают.

где-то роют окоп,
рядом каменный гроб, —
в нём россия родная.

в серенаде сирен закопают её
прежде чем она скажет нам
забудь меня забудь обо всём.
разбежавшись три метра до рая,

скажет нам «извини».

«извини», —
вот и всё.

Павел Автоменко
#поэзия@litizdat

«Безвременно»

Каждый раз, как солнце вылупляется,
Я смотрю на него для тебя: горячее,
Оно шатко встаёт и за ветки берёз цепляется.
Я смотрю на него для тебя и плачу.
Посмотри, передай бессловесно мне,
Как становятся алыми полосы чёрных вод,
Как румяны становятся скалы могучие и отвесные.
Посмотри для меня на другой восход.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

***
землю рыхлую
чужую
я ебу и голосую
эй
товарищ дальнобойщик
я весьма мясист наощупь
эй
товарищ прокурор
буду я замест сирены
разносить протяжный вой
разводя в кювет и стены
полчища машин презренных
эй
водитель скорой помощи
помоги на суше тонущим
увези меня скорее
и меня
и моё тело
в край далёкий и чудесный
край знакомый и безвестный
край без власти и без лести
край из ваты и из жести
край простых и очень важных
однозначностей.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

«Щёки»

Кошмары пожирают сны
В красной строке комедий.
Мои щёки блестят
Перегаром столетий,
Продолжают курить.
Мои щëки блестят,
По-дурацки стеснясь,
Не хотят ревновать.
Я хочу ревновать тебя к ним
Каюсь,
Начиная стрелять.
Мои пальцы пропахли
Хмельным нектаром.
Тебя тянет упасть —
Пасть раскрывается,
Всë по плану.
Аптека, улица, кровать.
Расколовшийся пополам
Глаз то правый, то левый.
Лебезит твоя мать
Передо мной с обедом.
После обеда уходит хлеб покупать.
Мои щëки блестят винегретом.

Саша Четвëрка
#поэзия@litizdat

«Железная дева»

блуждая переулками, вникая в вой собачий,
разглядывая внутренности мёртвых голубей
и утопая в подворотнях, как в трясине кляча,
я вспомнил, как когда-то розоватой скорлупе

не глядя предпочёл объятия железной девы,
что, ослепительный клинок улыбки обнажив,
сумела обуять меня пленительным напевом
и насадить всем телом на голодные ножи.

багрянец патокой сочился, протекал по шее,
по барельефу рваной кожи, вавилонам вен
и ставил подписи на рёбрах, уползая в щели
небрежно спаянного днища к ясной черневе.

дрожащее нутро вопило, тишина — молчала;
бутон агонии спешил пожаром всполыхнуть.
я понимал остатком мозга: это лишь начало.
железный воздух изъедал проколотую грудь.

виски тянули череп вниз: я выпит, я обманут;
я будто в чистом поле опрокинулся в овраг,
ныряя в аквапарке, заглянул в глаза кайману.
и хуже было только то, что мне никто не врал:

самостоятельно полез в пустую мышеловку
и сам на лестничном пролёте проглядел быка.
я — тот овраг, и я — упавшая в него полёвка,
поэтому пришлось, скрипя зубами, привыкать:

обида, точно массы, перекормленные кичем,
пустела, становясь подобной жирному пятну,
а боль, которая не обещала стать привычной,
течением невидимой реки прибилась к дну.

со временем альтернативы или же эрзаца
не отыскал и сжился, сплакался, перетерпел.
но мне так хочется на миг хотя бы оказаться
в той безобидно нежной, розоватой скорлупе.

Сахарная! Вата
#поэзия@litizdat

«Таинство ожидания»

у райских врат, предполагаю,
тревога та же, та же дрожь,
что здесь. пейзаж подходит раю:
подъезд, багряный вечер, дождь.

ты, может, бог, а может, та,
1) что я б впустил в пучины сердца;
2) что я б вкусил, как плод с куста;
3) что жду с букетом у подъезда.

в припадке судорожных дней,
когда замучал будней тремор,
я подарю любви своей
три с клумбы сорванных катрена.

Михаил Басков
#поэзия@litizdat