***
привет, декабрь.
и снова ты,
и снова зажигаются огни.
и вот бродить по улицам опять
нам суждено.
Вот снова сходятся
разлучники-мосты,
и снова вмиг срастаются кресты,
и вот ночное небо, всё в распятьях,
и залито вином.

привет, декабрь.
и снова нас
не греет солнце — только божий глаз
луной разглядывает ямки
на твоих щеках.
и снова в варежке
жемчужно блёстка родилась.
и я тогда, в последний раз,
скажу: декабрь, мягки
твои ладони на
её щеках.

Вета Ястремская
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы в свой день рождения

Да, сегодня ровно два года как мы задаём стиль всему литературному сообществу (мы знаем, что ты это читаешь, редактор стороннего журнала, — мы это про вас).

Если же ты не редактор журнала, а литературный ценитель, то, вероятно, очень обрадуешься нашей дате. И только попробуй сказать, что не ждал её, — ложь мы чуем за версту.

А ещё у нас для тебя есть новость, читатель. С этой пятницы и до следующей мы будем очень громко отмечать (ты это можешь понять по обилию мероприятий), — соответственно, до литературы никому из нас дела не будет. Но это не значит, что мы будем молчать, — нам есть, что сказать.

Уверены, тебе не составит труда найти здесь каждого литровца. С годовщиной!

***
до далёких звёзд
ты возносишься.
всё однажды пройдёт,
всё закончится.
бесконечна луна,
чисты помыслы.
никогда не одна
с одиночеством.
до далёких речей,
что послышались,
гонит тени свечей,
свет колышется.
и он тоже молчит
неприкаянный.
однотипный мотив
от попрания.
неба тысяча слуг
из невидимых,
солнца близится круг
по событиям.
ты ушёл навсегда,
слёзы капали,
и была пустота
полем маковым.

Морис К.
#поэзия@litizdat

Мы не любим «слем» и считаем его потешным форматом, но так вышло, что целых два литровца вышли на всероссийский этап (мы в них не сомневались), — Каффаров от Саратова и Тонны от Красноярска. Если захочешь поддержать наших мальчиков, — подробности тут.

***
Терпкий сон звёзд обнимает меня на холмах полных ветра полей.

В темноте исчезают очертания людей, уходящих во мглу тишины.

Камыши шелестят голосами в ночи, окружая меня, пригвождая ко дну.

Тихо шепчут моря свои имена.

Как проснусь,
Я пройду по утру по колено в траве, головою касаясь света лучей
нового дня.

М. Тихон Т. Себин
#поэзия@litizdat

В связи с обстоятельствами, полностью зависящими от нас и предвиденными нами, на ход которых мы вполне могли бы и повлиять заранее, чтения переносятся на полчаса. Если ты собирался опоздать — у тебя не вышло.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам, субботам, воскресеньям, понедельникам, вторникам, средам и четвергам. По пятницам, субботам, воскресеньям, понедельникам, вторникам, средам и четвергам у «Литра» — литр.

Чтобы как следует проводить запойную неделю (и попрощаться с приехавшими гостями, конечно же), мы решили устроить небольшую закрытую встречу, — квартирник в салоне Себина.

Помимо литровцев (писательский билет которых является пропуском на все закрытые мероприятия «Литра»), посетить квартирник сможет только один счастливчик со стороны. Если им хочешь быть именно ты — пиши.

Чтобы ты не запутался в предстоящих мероприятиях, мы подготовили для тебя небольшое расписание. Сохрани его, что успеть посетить чтения, кинопоказ, «слем» и квартирник.

Напоминаем, что через час в рюмочной «Лампопо» ты сможешь полюбоваться на Вадима Каффарова, сказать нам «спасибо» (мы там будем) и даже (что более интересно) посмотреть документальный фильм «Нехватчиков».

До победы «Литра» на всероссийском «слеме» один час.

Поздравляем Вадима Каффарова с победой на всероссийском «слеме». Савелия «Тонны» Ладонина — со вторым местом.

Немного поговорим о том, на что ты завтра обязан явиться, — лучшие (они же литровские) чтения.

Во-первых, к нам съезжаются писаки со всех концов России (а кто-то даже из Италии). Во-вторых, ведущим будет Эдвард Торосян (ты его знаешь). В-третьих, это самое громкое литературное событие уходящего года. В-четвёртых, мы не делаем скучных и никому не нужных ежемесячных чтений.

Хочешь пропустить — не приходи.

«Литр» не занимается проведением скучных мероприятий с нелепыми авторами и их потешными стихами. До чтений лучшего литературного сообщества — час.

Ведущий напился в дрова. Длинный пропил пальто. Хытец сошёл с ума. Киста заблудился в подворотне и пропал. Евшенко заставила главреда плакать. Чехов подрался с Искандером. Виноградов набил «Литр» на груди. Каффаров оплевал сцену. Себин рано ушёл домой. Тонны повесился на проводе от микрофона. Красов сломал спину от прыжка ведущего. Курзина разделась на сцене. Басков оглушил зал. Акатов общался с Прохоркиной. Ястремскую крестили в профессиональные поэты. Кронов разбросал стихи по сцене. Суворова перепутали с Маяковским. Ополченов ушёл с поклонницей. Романов заставил зал кричать «гойда!». Халилова читала стихи, как новости.

Зрители выли от восхищения весь вечер. И даже те, кто стоял, — потому что сесть было негде.

«Литр» сделал лучшие литературные чтения.

Спросишь, кто тот самый счастливчик, допущенный на квартирник? Ответим, — Коля Ж. Но «Литр» не был бы «Литром», если бы не нарушал свои правила, — мы решили взять ещё одного человека со стороны. Мария Треберт.

Ты знаешь.