Приехал из отпуска, и всякая трудоспособность покинула меня. Не могу ни пост для телеграма написать, ни чем-то более творческим заняться. Сейчас пытаюсь сделать видео для ютуба. Уже неделю пишу коротенький текст — там всего лишь пара абзацев, и я не могу нормально оформить эти 500 слов. Они какие-то кривые, косые…
А ещё прочитал интервью Сапковского, где он говорил, что если писатель не пишет, у него атрофируется писательский орган. В общем, всё плохо, господа. Кабачковое поле всё ближе.
В общем, надо завтра добраться до библиотеки и уже нормально, сосредоточенно поработать.

Недавно я написал серию постов про Cyberpunk Edgerunners. О том, как внутри этого произведения персонажи обмениваются и накапливают эмоциональную энергию, которая в конце концов взрывается чувственным катарсисом.

Но сегодня я бы хотел обсудить совершенно другую вещь. У неё совершенно иная структура, и она работает с переживаниями зрителя совсем иначе.

Это — 5 сантиметров в секунду.

Почему просто, но сильно? И что общего между этой работой и фильмом Неоконченная пьеса для механического пианино?

5 сантиметров в секунду — это история любви двух молодых людей, девушки Акари Синохары и юноши Такаки Тоно. Девяностые. Япония. Мобильные телефоны тогда ещё не распространены. Герои встречаются в школе, между ними зарождаются первые чувства. Но семья Такаки постоянно переезжает из города в город, так что всё, что им остаётся, — обмениваться бумажными письмами. Они назначают встречу — где-то между городами, на железнодорожной станции.

И вот Такаки садится в вагон и отправляется к своей девушке. Ему приходится пересаживаться с поезда на поезд. А рельсы замело снегом. Состав останавливается — застывает тоскливое ожидание. Он делает пересадку — и опять проклятый снегопад останавливает движение на железной дороге. А потом эта история повторяется ещё раз. Такаки уже опаздывает на несколько часов и в печали раздумывает: дождётся ли его Акари?

Продолжение в комментариях. Будут спойлеры, но они всё равно не повлияют на восприятие произведения.

Как же тяжело вставать с утра и не обижаться на то, что происходит в интернете.

Господа, а сейчас читаю Роулинг на английском со своей ученицей… И Роулинг — правда великий мастер. Она не написала своего «Преступления и наказания», но зато у неё есть яхта и миллиарды долларов.
И всё дело в том, что Роулинг предельно структурна. Её персонажи — это квадраты и треугольники, это схемы, каждая её локация — геометрически идеально выверена. При этом попадание в архетип. Архетип — обиженного ребёнка, ребёнка, которому недодали конфет и игрушек.

Вот противопоставим две локации: Дом Дурслей/магловский мир и Косой переулок/Хогвартс/мир волшебства. Магловский мир изображён как пыточная, причём пыточная именно для ребёнка. Отсутствие сладостей, издевательство опекунов/родителей, ощущение, что тебя любят меньше другого ребёнка, ежедневное доказательство твоей незначительности, отсутствие игрушек. И Косой переулок. Там внутренний ребёнок получает компенсацию: деньги, красивые блестяшки из банка Гринготс, волшебную палочку, при этом все окружающие повышают его чувство значимости: «Ты избранный, Гарри». В поезде он объедается сладостями. Очень простая схема, которую Роулинг начертила. Я выложил её в комментариях.

Обычно все начинающие писатели хотят работать с высокими материями. «Мой персонаж такой умный и такой сложный», но вместо сложности получается каша. А Роулинг просто берёт банальный троп: хорошего мальчика обижают, выстраивает конструкцию на основе этого тропа, и вот внимание всего мира приковано к её истории.
Или её персонажи. Мать Рона Уизли — пухлая, рыжая, бедная, тёплая, круглая. Насколько по-другому расписаны Малфои. Описывая Дурслей, на протяжении всех первых глав, она не написала про них ни одного слова, в котором можно было бы усмотреть что-то положительное. Как будто описывала тараканов. Просто на уровне слов. Даже если не брать во внимание их ужасные поступки по отношению к Гарри.

В общем, я полагаю, что начинающие писатели должны ориентироваться на Роулинг. На её простоту. Хотя я так не делал и сразу написал своё Преступление и Наказание. Но выдаст ли мне него кто-то Яхту?

Пообщался с админами каналов по Гарри Поттеру. Кажется, стереотипы об умственном развитии потероманов оказались не стереотипами.

Типичный фанат Гарри Поттера.

Повторюсь, я правда считаю, что «Гарри Поттер» — это работа мастера. Да, этот мастер не особо заботился о внутреннем содержании, но лишь об удовольствии читателя. В книгах нет никакой философской подоплёки, кроме вечного «противостояния добра со злом» и «она учит дружбе». Но это всё можно было добавить, если бы у человека была такая цель.
Но вот фанаты «Гарри Поттера»... Эти либерахи, которые не могут прожить и десяти минут, чтобы не сравнить Навального с Поттером, а Путина — с Волан-де-Мортом, которые возвели произведение Роулинг на пьедестал Библии, — это, конечно, странно.
И знаете, нет ничего плохого в том, что тебе нравятся чипсы, вселенная Марвел или аниме-гаремники. Но главное — понимать, что вселенная Марвел одна сплошная логическая дыра, чипсы вредны для здоровья, а аниме-гаремники — это эскапизм. Но вот когда начинаешь вещать окружающим, что в аниме-гаремниках спрятаны глубокие метафизические глубины... Вот это проблема.

Вселенная мне на что-то намекает.

Ох, ребятки... Задумал я сделать ютуб-канал. На первое видео ушёл месяц. Оно до сих пор на обработке у звуковика. Правда, второе уже почти готово. Но в ютуб, конечно, нужно вкладывать очень много сил. Особенно эта грёбаная озвучка. Вообще, я осваивал профессию учителя английского месяц, а уже через полгода зарабатывал достаточно, чтобы прокормить себя. Профессию писателя я осваивал 17 лет. Пока что она принесла только расходы. При этом писательство требует просто ЧУДОВИЩНОЙ самодисциплины и самоотдачи, а преподавание английского — это очень простая, я бы сказал, ленивая профессия с быстрой отдачей. Посмотрим, удастся ли мне снять что-то хорошее для ютуба.

Тут, конечно, самое главное — ДИСЦИПЛИНА. Встал и работаешь.

Ну вот ребят, примерно так будет выглядеть обложка. А презентация будет 11 октября. Всех приглашаю!

Жена говорит, что фотография уродливая(

Блин, я не хотел розовый бургер, но я должен был поддержать Hello Kitty, потому что она поддержала СВО.

Натолкнулся на мем, где написано: «Толкиен начал писать властелин колец в 40 лет». И дальше ободряющая подпись… Всё ты успеешь.

Мем воодушевлящий, но не очень верный. Толкиен не начал писать Властелин колец в 14 лет. В этом возрасте он начал создавать язык эльфов. Примерно в возрасте 22–24 лет он начал писать первые заметки из цикла Сильмариллион. Который, к слову, он так и не закончил, и отредактированная версия Сильмариллиона вышла только после его смерти. Толкиен поступил в Оксфорд на филолога, выучил несколько иностранных языков, стал профессором, переводил Беовульфа. Образование — тоже очень важная часть подготовки писателя. А ещё важный университет жизни, который он прошёл, — это Первая мировая война.

Так же следует упомянуть, что писательство — тяжёлый труд. Возможно, это мне так кажется, потому что я не очень приспособлен к работе и преодолеванию трудностей, но моя книга принесла мне значительно меньше радости, чем прохождение Dark Souls или любой другой компьютерной игры. Более того, когда я открываю свой текст, который, слава богу, уже полностью закончен, осталось только дождаться первых экземпляров из типографии, — на меня накатывает тошнота. Мне его физически тяжело читать.
То есть, обладая феноменальным трудолюбием, образованностью, исключительным опытом, продумывая в голове свою вселенную с самого раннего возраста… Толкиен начал писать Хоббита, маленькую книжицу, в 38 лет, а закончил в 44. Далее была тяжёлая работа над Властелином колец, ещё десять лет жизни. Он закончил его в 1950 году, когда ему было почти 60 лет. Властелин колец сделал его миллионером, а его потомков — миллионерами, но серьёзные деньги пришли к нему только в старости.

Мне очень хотелось бы в конце сделать какой-то ободряющий вывод, сказать, что литература дарит радость… Но скорее, литература — это мания. Она затягивает в свои сети несчастного хобитса и, подобно Лгунье Шелоб, высасывает из него внутренности, как она сделала с Гёльдерлином, а потом выплёвывает пустую оболочку в страшный мир.

Друг посоветовал мне стать инфоцыганом: продвигать образ богатого и успешного писателя, а литературу — как быстрый способ обогатиться. И таким образом разводить лохов на деньги… Как видите, пока не справляюсь.

Господа, как вы знаете, я закончил свою первую книгу. Поверьте, она действительно хороша. Правда, ознакомиться с ней можно будет только в начале октября. У меня есть своё видение литературного процесса — того, какой я хотел бы видеть русскую литературу. А кроме того, чтобы становиться лучше в своём деле, нужно не только учиться, но и учить.

Мне нужно наработать лекционный материал по литературному мастерству, поэтому, если вы вдруг решите, что вам нужны занятия по искусству написания книг, напишите мне — контакты указаны в профиле канала.

На первых порах плата будет чисто символической.

когда написал свою первую книгу