Простите, но не могу этим не поделиться с вами. Это разрывает сердце. Но оно должно быть открытым и кровоточащим, чтобы не стать холодным, бесчувственным, равнодушным

"Здравствуй, Армен. Я Руслана из Северодонецка, ныне исчезающего города. Мне почти 16, а год назад 16 июня я дочитала Улисса. Ты при этом моменте присутствовал, но ты, конечно, этого не помнишь. А я помню этот момент. Тогда я вела дневник по чтению Улисса ныне сгоревший в моей комнате, в моей Итаке. Моя Итака тоже сгорела.

Я помню как полюбила Дублин, хотя не была там. Как научилась анализировать книги. Как научилась видеть детали. Так вот, я слушала ропот Чёрного моря в тот день. Веранда залитая солнцем и чай на деревянном столе. Сколько книг было прочитано на берегу этого самого моря! Мысли о предстоящей поездке в Киев, мне хотелось бродить по дворикам Киева как Блум бродил по улицам Дублина. И это было прекрасное лето за год до войны.

Я привезла из Киева книги и рисунки и думала что в них сохранится моя любовь к городу и к жизни. Но, видимо, единственное в чем человек может хранить дорогие воспоминание и любовь, это его сердце. Любая физическая форма исчезает и даже слишком быстро.

В Епифановке, деревня под Северодонецком, остались мои дедушка и бабушка и моя кошка. Мы с мамой не могли заставить дедушку и бабушку пойти с нами в бомбоубежище, но я должна была настоять и оставить кошку у себя, ее же увезли в деревню. Моя вина в том что я не смогла уберечь животе, которое приручила.

Когда начали бомбить, в ту же ночь начали обстреливать Северодонецк. Через 4 дня выйти из бомбоубежища было нельзя. Когда была возможность стояли за хлебом в очереди, но хлеб быстро кончился и мы жили на конфетах. Я не успела взять ни книг, ни дорогих сердцу памяток из путешествий: путевых заметок, билетиков, глиняных статуэток богинь, бронзовых Быков Крита.

Две недели мы сидели в бомбоубежище. Люди вокруг плакали, кого-то накрывали панические атаки. А я была каменной. Странно, но я думала, что если выживу - повезло, не выживу ну что ж. Повторяла «И это пройдёт». Каждый раз, когда падало где-то рядом думала «И это пройдёт».

Спала на стульях вместе подставленных под стену в куртке и сквозь сон слышала как люди сидят и ждут, когда же прилетит сюда. Научились отличать когда по нам бьют, когда наши отвечают. Весь день читала Фицджеральда, ночью спала и ждала когда «это пройдёт». Прийти домой уже возможности не было. Потом позвонил брат из-за границы (связь была чудом) и сказал: сейчас приедет машина, довезет до вокзала, бросай одеяла, бери маму и бегите.

И мы бежали. Я ничего не чувствовала, помню машину и взрывы и грохот и танки, потом поезд, люди в проходах, 15 человек в купе. Плачут дети, гробовое молчание, когда остановились в Харькове, выстрел, ещё сутки, Киев, любимый мой Киев, сирены, фотография разбомблённого бомбоубежища, где мы с мамой сидели, фотография моей разбомблённой школы, фотография моего дома разрушенного, забытая в бомбоубежище, фотография моей кошки, Львов, я тащу коробку с чьей-то кошкой от вокзала, думая «Моя Кошаня осталась, вот тащу чужую», Ужгород, часы на границе со Словакией, вина за то что я жива, а другие нет, горы, виза в Австралию, вина за Кошаню, самолёт, попытки вывести маму из ступора, в который она впала ещё в бомбоубежище, вина за дедушку и бабушку, сутки полёта, осознание что нет больше моего города, нет больше жизни у тысячи людей, Австралия, пропала связь с дедушкой и бабушкой, новая школа, английский язык, созвон с одноклассниками из Северодонецка по субботам, месяцы незнания что случилось там в Епифановке, экзамены, понимание, что я на другой части земли, мысль «я так сумую за Україною, за конями, за Кошанею, за книгами, за всим, що вже не поверну». Что теперь стало с мой страной?

Прочтёшь или нет, но все равно спасибо, я тебя обнимаю. Но если все же прочтёшь, расскажи мне видел ли ты «Демона сидящего» Врубеля, побыть рядом с ним было моей мечтой".

Да, я видел "Демона сидящего", дорогая Руслана, хотя это ты могла бы поучить меня демонологии: я видел лишь одного, а ты – сотни, причем летающих. Но я хочу верить, что скоро мы все сможем увидеть демона поверженного.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПИКНИК

Легкие интеллектуальные беседы о литературе на свежем воздухе.

Что будет?

✨Обсудим два рассказа о любви: А. Пушкин «Метель» + В. Соллогуб «Метель»
(тексты нужно будет прочитать к встрече, это займёт у вас примерно 20-30 минут)
✨Поговорим о случайных и судьбоносных встречах и о том, что же такое любовь
✨Выпьем лимонад, закусывая чем-нибудь вкусным

Организатор и ведущая - литературовед, кандидат филологических наук Виктория Арнаутова.

• 3 июля
• 17:30

Стоимость: 300 рублей

Всего 8 мест. Регистрируйтесь у ведущей: https://vk.com/id118824601

Торжественный момент на память)

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПИКНИК

Легкие интеллектуальные беседы о литературе на свежем воздухе.

Что будет?

✨Обсудим самый скандальный и спорный текст Л. Н. Толстого «Крейцерова соната» (повесть нужно прочитать к встрече)
✨Поговорим о том, почему произведение было запрещено к печати духовной цензурой.
✨Порассуждаем о любви, страсти, ревности и проблемах брака.
✨Выпьем лимонад, закусывая чем-нибудь вкусным

Организатор и ведущая - литературовед, кандидат филологических наук Виктория Арнаутова.

* 10 июля
* 17:30

Стоимость: 300 рублей

Всего 8 мест. Регистрируйтесь у ведущей: https://vk.com/id118824601

#возможности МИФ запускает бесплатный курс чтения: для тех, кто хотел читать глубоко, но не знал, с чего начать. Будут учить искат конфликт, понимать книгу, оценивать влияние автора и контекста. Курс ведет Анастасия Петелина, психолог с 10-летним опытом консультативной и психокоррекционной работы, в том числе с людьми с ментальными расстройствами и ограниченными возможностями здоровья. Комментарии для курса давали Галина Юзефович, Полина Бояркина, Егор Михайлов и другие.

Идеальный курс, чтобы погрузиться наконец в чтение и не отвлекаться на соцсети.

Запись тут https://www.mann-ivanov-ferber.ru/courses/bookcom/

Появилась как ни в чем не бывало

Оживляю свой телеграм-канальчик, бережно стряхивая с него пыль. Надолго ли? Бог весть…

Но пока утешающая цитата из романа «Война и мир»

«…работая над собою в самом трудном для него в жизни деле - сказать неприятное в глаза человеку…»

Почему это может утешить?

Во-первых, приятно знать, что ты не одинок в своей проблеме. Это не с тобой что-то не так. Говорить людям то, чего они не хотят слышать, мучительно. Так бывает, и это нормально.

Во-вторых, говорить людям неприятное и отказывать иногда необходимо. Особенно, если вы хотите сохранить себя.

И в-третьих, когда ваши границы нарушают, вы не обязаны быть приветливыми и ласковыми.

Вот до чего доводит работа в школе

Три года (как уволилась) не болела, всего 2 месяца заменяю, и вот - привет, простуда!

Вчера отменила все, что можно отменить, провалялись с мужем весь вечер на диване. Вырвались из рабочей реальности.

На литературу пока сил нет, зато рекомендую сериал, который мы вчера залпом посмотрели

«Уэйн»

Мне нравится, как в современном кинематографе драйвово, жестко и иронично показывают проблемы общества и личности

Это история взросления и поиска своего места в мире.

Большой плюс - яркие персонажи. Мне, например, очень отозвался директор школы. Не слишком удачливый, не слишком талантливый, с горечью признающийся в том, что балбесы-ученики вызывают у него порой ненависть, но по-настоящему человечный

Если вы трудоголик, но иногда силы вас все-таки покидают, у меня для вас есть прекрасный совет из «Лавра» Водолазкина:

«Ангелы не устают, ответил Ангел, потому что они не экономят сил. Если ты не будешь думать о конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать. Знай, Арсение, что по воде способен идти лишь тот, кто не боится утонуть»


З. Ы. Такой метод приведет вас либо к невероятному успеху, либо в могилу. Так что не уверена, что эта та рекомендация, которой нужно безоговорочно следовать

Внезапная рубрика
«школьные сочинения»


Если ваш любимый герой «Войны и мир» Андрей Болконский и вы переживали за его несчастливую судьбу, можете выдыхать:

«Наташа Ростова начинает как юная и наивная девушка, которая влюбляется в каждого, кто ей симпатизирует. Её роман с Андреем Болконским, который заканчивается его свадьбой с другой девушкой, является примером неудачи и ошибки, сделанной Наташей»

Прекрасная альтернативная реальность, где князь Болконский жив-здоров и (кажется) счастливо женат

Вас может удивить, что одно из самых известных и громких стихов Лермонтова ему на самом деле не принадлежит.

Я говорю о стихе "Прощай, немытая Россия". И вот почему литературоведы считают, что Лермонтов не мог его написать:

1. Среди произведений, написанных рукой Лермонтова, этого текста не существует (нет ни оригинала, ни черновика).
2. Нет ни одного письменного свидетельства Лермонтова или его современника о том, что похожие стихи были поэтом когда-либо написаны.
3. Нелогично. Предполагается, что стихотворение написано в 1840-41 годах, когда Лермонтов уезжал на Кавказ. Однако Северный Кавказ - часть Российской империи (зачем тогда прощаться?), а "голубые мундиры" (то есть доблестные жандармы) имели там такую же власть.
Кстати, в творчестве Лермонтова ни разу не встречается словосочетание "голубые мундиры", зато оно, например, есть в поэме поэта-сатирика Дмитрия Минаева.

Почему мы вообще думаем, что это текст Лермонтова?
Дело в том, что архивист П.И. Бартенев через тридцать лет после смерти Лермонтова отправил издателю П.А. Ефремову "списанные с подлинника" якобы лермонтовские строки. И все, что у нас есть - это список этого стиха рукой Бартенева. Причем в нескольких редакциях. Что уже должно наталкивать на некоторые размышления.

Так что, скорее всего, это розыгрыш Бартеева, который его современники разгадали (потому что издатель в собрание сочинений Лермонтова эти стихи не включил), а вот мы - нет

В Книжном клубе 8 июля в 17:30 по Москве онлайн обсуждаем роман Людмилы Улицкой "Лестница Якова". Будем говорить о семье, времени, смысле жизни и о биологической несвободе женщины.

Я так обычно не говорю - но книга совершенно чудесная.
Присоединяйтесь 💛

- Суббота, 17:30 (по Москве), дискорд, 300 р.

Оу. Что это?
Неужели предпринимается новая попытка вести литературный канальчик в телеграме?

Хочу взять более личный тон, как будто телеграм располагает к некоторой свободе и исповедальности

Бояться не стоит - ужинами делиться не буду (обеденный кофе - очень может быть), плакать на камеру тоже. Я для этого слишком зажата. Новая искренность и духовный эксгибиционизм меня всегда пугали (если я когда-нибудь решусь на личную терапию, нужно будет это обсудить)

Если вас не пугает этот стиль с множеством мыслей в скобках (редакторы учат не писать так, что за монструозные жуткие конструкции, никто не дочитает и до середины). Так вот. Если вас это не пугает (а так же то, что, возможно, через какое-то время я снова пропаду - регулярность не мое сильное качество), оставайтесь. Буду писать про литературное, окололитературное и жизненное 💛