LIFE-TECHTREE/2.0

595 views05:02

어쩌다보니 한국에서 태어났다. 내 부모님은 둘 다 한국 사람이었다. 조부모님와 그들의 형제들도 모두 한국 사람이었다. 이 땅에서 초등학교, 중학교, 고등학교를 다니면서 만난 친구는 모두 한국 사람이었고, 그들의 부모도 마찬가지였다. 대학 입학까지 볼 수 있는 외국인은 영어 강사가 거의 전부였다. 나는 한韓민족으로 한국말을 하는 한국 국적의 사람들 사이에서 성장했다. 이 땅에서 태어나 자란 많은 사람들의 성장 배경과 크게 다를 바 없었다.

나는 내 세상에서 보편적인 성장기를 보낸 사람이었다. 그래서 이 균질함에 별다른 감흥이 없었다. 물론 교과서는 항상 자랑스러운 단일 민족 국가를 논했다. 그 역시 따분했다. 이질감을 느끼거나 목격한 적이 없으니 그 반대를 감각하는 일도 어려웠다. 막연히 다름을 동경해 대학 입학 후 배낭여행을 다니고 외국어를 배우며 게걸스럽게 책을 읽었다. 그러다 문득 단일 민족이 단일 국가를 유지하면서 하나의 언어를 사용하는 일에 대해 깨달았다. 이것은 세계를 통틀어 거의 찾기 힘든 이례적인 사건에 가까웠다.

솔직히 다른 삶에 대한 낭만이 있었다. 남들과 다른 외모, 다른 언어, 다른 출신 배경을 지닌다면 신비로운 존재가 될 것 같았다. 비슷한 주변 사람들 속에서 다름을 순진하게 생각했다. 그러나 역사를 파고들수록 다른 땅에서 다른 언어를 쓰는 다른 민족이 조화롭게 어우러졌던 일은 없었다. 오히려 그것은 역사에서 항상 차별과 학살, 그리고 전쟁의 근원이었다. 타국으로의 긴 여행에서도 이방인으로서의 감각, 영영 고향으로 돌아가지 못할 수 있다는 공포를 느꼈다. 소설 속의 세계에서도 그랬다. 그 안에는 이방인들의 속내가 참혹할 정도로 고독하게 묘사되어 있었다.

많은 한국 소설 또한 이주해야 했던 사람들과 질곡의 역사, 이념, 한 맺힌 정서 등을 다뤘다. 그 주제가 한국 문학의 거의 전부였던 시절도 있었다. 주권을 빼앗겼거나 가난해서 조국을 떠나야 했던 많은 한국인은 타국에서 거친 고난을 겪었다. 그리고 특유의 생활력으로 그 나라에 정착했다. 가장 많이 정착한 국가는 단연 미국과 중국이다. 속지주의를 채택한 미국에서 태어난 세대는 미국인의 자아와 더불어 살게 되었고, 중국으로 이주했던 한국인은 조선족이라는 소수민족이 되어 중국인의 자아와 더불어 살게 되었다. 하지만 그다음 순위인 일본에서 한국인은 조금 다른 차원의 고난을 겪었다. 일본은 유독 배타적인 나라였고 한국은 '식민지'의 백성이었다. 일본 이주자는 세대를 거듭해도 계속되는 차별의 굴레에서 살았다. 하지만 유독 이들 세대에 걸친 이야기는 잘 알려져 있지 않다. 너무 아픈 과거이기 때문인지, 조총련과 관련된 정치적인 이유인지, 아니면 우리가 관심을 두지 않아서인지, 아마 모든 이유가 맞을 것이다.

『파친코』 는 재일한국인, 일명 '자이니치在日'를 정면으로 다룬 소설이다. 직역하면 '일본에 있는' 사람들이다. 다 같이 일본에 살고 있으면서 굳이 그들을 '일본에 있는 사람'이라고 부르는 차별적 용어다. "역사가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다."라는 첫 문장과 함께, 1910년 부산 영도에서 하숙집을 운영하는 언청이 훈이로부터 소설은 시작한다. 당시 민초들은 끝없이 일을 하고 간신히 먹고사는 것이 목표였다. 세상을 바꾸고자 하기에는 교육받은 사람조차 얼마 되지 않았다. 하지만 그 땅의 누구도 일제 강점과 전쟁의 격랑을 피할 수 없었다. 질병과 가난으로 사람들은 오래 살지 못했다. 먹고살기 위해, 혹은 조금이라도 더 나은 삶을 위해 일본으로 이주하게 된 것은 자연스러웠다.

하지만 도망친 곳에 낙원은 없었다. 고향을 잃은 조선인에게는 배타적인 문화와 끝없는 차별, 자아의 혼란이 기다리고 있었다. 그들은 모든 생활과 교육에서 차별을 받았으며 가장 천한 직업만을 선택할 수 있다. 일본에서 태어나 생활했음에도 국가는 그들의 존재를 인정하지 않았다. 여권이 발급되지 않아 여행도 불가능했고, 신분증을 갱신할 때마다 이방인을 뜻하는 빨간 도장을 받았다. 남들과 다르다는 지긋지긋한 낙인이었다. 필사적으로 숨기고자 해도 뿌리는 어디선가 나타나 그들의 발목을 잡는다. 『파친코』의 수많은 인물들에게는 다양한 방식의 파멸이 기다리고 있다.

소설은 인물이 겪은 사건과 감정으로 우리를 설득한다. 4대에 걸친 일대기엔 작심한 듯 수많은 역사적 사건과 사회 문제가 나열되어 있다. 가부장제, 평생 순종하고 노동하던 여성의 삶, 종군 위안부, 일본에서 박해받는 크리스천, 고문당하는 조선인, 북한으로 돌아간 조선인의 파멸, 원폭 피해자, 일본식 성매매 업소 소프랜드와 터키탕, 야쿠자와 파친코, 동성애자 등등, 『파친코』에는 역사적 고난으로 결격을 지닌 군상이 각자 문제를 대표하며 등장한다. 제목인 파친코는 어쩔 수 없이 조선인이 해야 했던 일을 상징하기도 하지만, 운에 많은 것을 걸어야 했던 시대를 상징하기도 한다. 마지막 세대의 인물 이름이 '솔로몬(지혜의 왕)'이라는 것은 다분히 의도적이다. 모든 세대의 교육이 집약된 그가 결국 차별이 만연한 세상을 인정하는 마지막 행보를 보이는 것까지도.

『파친코』는 뉴욕 타임즈 올해의 책 후보에 올랐으며 많은 독자의 선택을 받았다. 이 책이 미국 문학계와 독자에게 받아들여지는 것은 놀랄 만한 사건은 아니다. 미국 문단이 백인 남성 중심의 문학에서 탈피해 소수자로 시선을 돌린 것은 정말 오래전의 일이다. 본토에서 살았던 선조의 삶과 이민자로서의 자아를 교차하는 이야기는 다민족 국가인 미국 문단에서는 오히려 주류다. 미국식 개명을 거치지 않은 한국계 미국인 이민진 작가의 이름 또한 상징하는 바가 있을 것이다.

한편 한국 대중문화의 높아진 세계적 위상은 더 언급하지 않아도 될 것이다. 하지만 동명의 드라마 『파친코』에 대해서는 조금 더 언급이 필요하다. 미국 문단에서 탄생한 원작과 한국 문화가 복합된 드라마를 세계 시총 1위인 미국 기업이 1000억의 자본을 투자해 만들어냈기 때문이다. 감독은 모두 한국계고, 등장인물의 대부분은 한국계거나 한국인이며 백 년 전부터의 한국사를 다룬다. 제작비는 시대 고증에 아낌없이 투자되었다. 드라마는 네이티브 한국인에게도 이질적인 만큼의 사투리로 당시의 문화를 구현한다. 본디 문화란 고유한 것이 가장 세계적이다. 하지만 미국 자본이 가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것임을 증명한다는 사실은 조금 낯설다.

지금은 한국계 미국인이 일본에서 식민 지배로 탄압받은 한국인에 대해 쓴 영어 소설을 미국 거대 자본이 한국어 드라마로 만들어 세계가 향유하는 시대다. 한국인이 거꾸로 그 드라마를 보고 역사를 배운다. 앞서 굳이 국적을 언급한 문장은 진부하지만, 한국의 달라진 문화적 위상과는 분명히 관련이 있을 것이다. 그런데 우리는 일방적인 피해자인가 아니면 가해자가 되기도 하는가. 역사가 그들을 망쳐놓았다고 하지만 결국 사람을 망치는 것은 사람일 것이다. 탄압받는 민족과 배타적인 문화, 삶과 가계에 뿌리내린 불행의 그림자는 만인의 이야기이다. 우리의 위상이 달라졌으니 고개를 돌려 진행중인 차별을 봐야 한다. 다름을 포용하는 것은 세계적인 흐름이자 조류다. 노력하지 않으면 우리 또한 가해자가 되기 충분하다.

-
이민진 작가의 『파친코』를 다뤘습니다. 국립중앙도서관 <오늘의 도서관> 5월호 원고입니다. 이번 호를 시작으로 매달 연재합니다.

남궁인

👍6😢1

549 views07:31