Одно из самых странных ощущений - когда сначала становишься с кем-то единым целым, а потом вдруг снова осознаешь себя отдельным человеком. Таким же, каким был. И ты не четверть, треть или половина - к черту отрезанные ломти: ты дышишь в собственном ритме, не ждешь звонка, не проверяешь соцсети, не бронируешь столик на двоих, а просто приходишь и садишься или не приходишь и не садишься, и никаких тебе неподаренных подар-ков, невыполненных обещаний, ревности к бывшим и бу-дущим, жалости к себе. Ты - космос. Пустота пустоты.
Твой единственный план - ты сам, и это лучшая в мире новость.

- Я расскажу тебе о рыцаре, - шепчет Безымянная, гладя волосы мальчика. - О рыцаре, он был болен с детства, но не знал об этом и потому очень рано начал совершать подвиги. Рыцарь был смугл и космат, драчлив и шумен, а сердце у него было такое огромное, что помещался туда весь его город и мир в придачу. - Мальчик, кажется, улыбается. - А звали его Людвиг. Как тебя, только по-немецки.

Грязь - та же земля. Брань - те же слова.