Вчера супер-знаменитый рэпер Bad Bunny ужинал в ресторане у нас на районе. Правда, умный Лёша Самсонов меня поправляет, что он поёт не рэп, а рэггетон (кто понимает разницу, поясните, пожалуйста). Музыкант сам сейчас в БА, так как завтра концерт. Я не в контексте творчества, вообще не понимаю рэп и подобное, да и слушаю всякое старьё, в основном. Но мне кажется важным следить за тем, о чём пишут СМИ и о чём говорят люди вокруг меня. Что уникально про этого чувака: он читает на испанском. И знаменит далеко за пределами Аргентины, именно он выступал во время перерыва на кубке по американскому футболу Super Bowl. Который смотрели больше ста миллионов зрителей. Даже Forbes написал недавно, что на 35% выросло количество изучающих испанский в Duolingo именно под влиянием Бэд Банни. Представляете?! Мощно, по-моему.

Кстати, в этом месте как будто логично вспомнить, что есть несколько известных книг учёных-футурологов, которые предполагают, что Латинская Америка неминуемо станет новым «новым светом». Например, Джордж Фридман — «Следующие 100 лет».
Там идея не в том, что США отойдёт на второй план, а скорее в том, что, опираясь на тенденции в демографии, экономике, ресурсном потенциале и тд, возникнет новый центр силы, со смещением к Мексике и Бразилии. Посмотрим ))

Два года как умер Дима Марков. Величайший фотограф. На мой взгляд — гениальный. Его фотографии России для меня про нашу национальную боль, они очень точно показывают контраст мощи культуры, внутреннюю глубину русской души ииииии… бытовой убогости какой-то, да? Причём невероятно лаконично. Я очень благодарен ему, что есть эти свидетельства, какие-то они вечные. Как можно так видеть?

Сейчас недавно еще вышла биография Маркова в издательстве Freedom Books. Например, тут про это. Надеюсь, что удастся её тоже достать и прочитать. Я достаточно много знаю о Диме, смотрел публичные интервью, много видел видео из его проекта Выжившие на ютубе. Я даже был с ним знаком когда-то, мы пару раз разговаривали на каких-то фотоивентах в Москве лет десять назад. Жизнь у Димы была очень непохожей на других фотографов. Я думаю, что он был ближе к своим героям, чем к тем, кто сейчас восхищается его снимками.
В связи с этой биографией сейчас много разговоров про него не только как про фотографа, но и про прочие факты. В том числе про гомосексуальность. Автор его аутнул, раскрыл этот факт. Уместно ли писать такое про человека, который не рассказывал о своей ориентации при жизни? Не знаю. Я биографий не писал и не собираюсь. Понимаю плюсы для ЛГБТК-сообщества, понимаю и боль родственников, владельцев его наследия. Особенно в России в 2026 году. Много мыслей тут. Если у вас тоже есть — делитесь, пожалуйста.


И отдельно хочу написать большое спасибо Инне, которая привезла мне эту книгу в подарок во время поездки в Перу.

В среду у нас начинается новая группа Фотокружка.
И снова те же самые вопросы от потенциальных участников: «Ок ли снимать на телефон?», «Какой фотоаппарат выбрать?». И опять я отвечаю, что абсолютно уверен: снимает не телефон, не фотоаппарат, а человек.

Между прочим, Марков почти всегда снимал на айфон. Кажется, на 11 — у меня самого сейчас такой же. Камера там неплохая, но не какая-то выдающаяся.

С момента появления айфона в 2008 году у меня не было других телефонов. Но у нас папа был одним из первых специалистов по Apple в России, у нас дома всегда были только Макинтоши (и один РС у дедушки, на котором он строил свои геодезические графики в Нортон Коммандере). Дома часто звучала шутка: «Не всё то Windows, что висит», потому что, разумеется, те старые компьютеры тоже глючили и тормозили.
А потом я помню момент, когда был анонсирован выход того самого первого iPhone 2G, и как их рисовали фанаты, фантазируя о будущих дизайнах, и как никто не предполагал, что это будет телефон без кнопок, зато с тачскрином, о котором до этого никто не слышал. Да, у этого первого айфона была невероятно крутая по моим ощущения на тот момент камера. После Нокии 6700 (кто помнит, тот помнит), которой я пользовался до этого.
Но и то я недавно наткнулся на фотографии с неё, случайно сохранившиеся на одном из жёстких дисков, и был приятно впечатлён.

Сколько я ни носился с айфонами, считая их лучшими и самыми удобными для себя, я видел объективно офигенные снимки с очень классной цветопередачей, снятые на Самсунг, Ксяоми и на телефоны абсолютно неизвестных мне брендов.
И в кружке у нас ребята всегда снимают на что угодно, иногда именно благодаря странностям своих камер получая разные эффекты, которые меня завораживают.

Короче. Снимать можно на что угодно, и пусть техника вас не останавливает)

Снова 24 февраля.
Сложно сегодня фокусироваться и вспоминать о практике благодарности, которую я сейчас стараюсь делать каждый день. Я благодарен, конечно, за всё, что у меня есть. За жизнь, за тепло, за семью. Но прошло проклятых четыре года, за которые столько хорошего уничтожено, убито, ранено и искалечено. Возможно, мне бы помогло просто разозлиться на виновных, как это делают другие, но не получается.

За окном у меня прекрасная страна, обычная знакомая рутина. Вчера утром мы купались в океане, потом я рулил пять часов, пока мы возвращались домой. Лето заканчивается. В мои сорок лет я узнал, что февраль может быть самым любимым месяцем в году. Завтра наше аргентинское первое сентября, а сегодня надо закупить новые тетрадки и пеналы детям. И непонятно, что важнее мне сейчас: быть здесь и сейчас, в Буэнос-Айресе, или мысленно посидеть на берегу этого омута боли и отчаяния. Впрочем, тут выбор без выбора. Не смогу я убежать от дуальной сущности эмиграции.

Фотка не про войну, но я думаю, что могу её использовать для иллюстрации своего состояния.
6 мая 2012 года. Тот митинг назывался «Марш Миллионов».
Я иногда копаюсь в этих своих архивах сам не знаю зачем.

История про занятия испанским.

Примерно год назад я начал заниматься испанским в маленькой группе. У нас с Викой какое-то время были совместные уроки, но там вся группа разбежалась, а заниматься втроём с преподом показалось чересчур интенсивно. И дороговато. Я очень долго раскачивался перед тем, как начать искать что-то новое. Условий было два:
1) Онлайн. Очные уроки я не рассматривал, так как жалко времени на дорогу и организационные вопросы. Около дома искал, но у нас ничего такого нет.
2) Уровень типа А2. Примерно.

Я написал в самом дорогом моему сердцу чате, что ищу такую группу онлайн. И через какое-то время мне написала преподавательница, что группа есть, и я могу начать заниматься. Только это будет не один раз в неделю, как я планировал, а два. Ну ок. Поехали.
К своему собственному удивлению я очень втянулся. Привязался к ребятам и учительнице. Пять человек, все живут в Буэнос-Айресе, с половиной группы я был уже знаком. Оказалось, что совместные занятия языком — это не просто учёба, а много-много общения, причём часто довольно личного. Каждый урок начинается с вопроса «как дела?», в ответ на который все рассказывают, что у них произошло, какие были интересные ситуации с аргентинцами, кто о чём думал. О здоровье, семье, личной жизни, работе. Правда, ни у кого, кроме меня, детей не было, но это тоже было прикольно. Была возможность вспомнить, как живут бездетные люди )

А потом начались мои поездки. По правилам группы я всё равно должен был оплачивать занятия, хотя это было ужасно неприятно. Ну, это моя личная особенность, конечно. Назову её деликатно: практичность. Я пропускал, потом смотрел записи, которые для меня делались, старался наверстать. Выполнял все домашки. В декабре и январе получилось прямо много пропусков подряд, сначала Перу, потом закончился учебный год в школе, мы с детьми поехали на океан на Рождество. Какие тут занятия онлайн? Ну и Антарктида сразу. И ещё так интенсивно, что вообще я выпал. Разумеется, я заранее писал учительнице, что пропущу, и что мне бы очень хотелось какую-то скидку, но уходить насовсем я не планирую. Не вышло. Декабрь я оплатил, а январь отложил. Когда вернулся и немного пришёл в себя, собрался с силами и написал в учебный чатик, что ура, я сегодня приду, был уже конец января. И тут учительница меня удалила из чата группы. И ответила, что моё место уже занято. Потому что такие правила, что надо ходить. И я действительно о них знал. Но это моя вторая особенность — я вечно чувствую, что на меня обычные правила не распространяются. Иногда это правда так.

В общем, уже прошло больше месяца, как меня отчислили и почти три месяца у меня нет испанского.
Дважды в неделю я думаю, что очень благодарен за возможность попасть в ту группу. Там мне было очень хорошо. Это была ощутимая часть жизни, как будто группа психологической поддержки. Неожиданно для меня. Но как горько так глупо вылететь! Пустота в этом месте. И пока не хочется никуда идти дальше учить язык, хотя я так и не дошёл до В1.

Ой. Да. Кстати. Хочу рассказать, что прошёл недавно марафон благодарности. Его проводила очень особенная моя знакомая Юля. Одиннадцать дней подряд под её руководством участники фокусировались на разных аспектах своих жизней и писали, за что они благодарны. Примерно десять пунктов каждый день. За удачи, за прошлое, за ежедневные мелочи, за то, что имеют, за то, что хотят получить в будущем, за базовые вещи вроде здоровья и способности видеть мир, за уникальные опыты и удовольствия, которые с ним/с ней случались. Конкретным людям за помощь. Сервисам за комфорт. Мне очень понравилось начинать свои дни с этого ритуала. Я не знаю точно, как это работает, но я точно стал замечать больше хорошего вокруг и внутри себя. И как будто даже правда того, за что можно быть благодарным, стало больше. Больше всего благодарностей, разумеется, выпадало Вике и детям, самым моим дорогим людям. Но и друзьям, и сестре, и маме досталось. И Аргентине, что приняла нас, и деревьям, дающим тень, и моему сердцу, качающему кровь по сосудам. Всему. Даже этим тёмным временам — что они меня коснулись так мягко, помогая видеть ценность того, что я имею. Такое. Может, это звучит чересчур пафосно и наивно, не знаю. Я искренне.

Моя любимая серая погода. Пасмурная и тёплая. Приятно. Я наслаждаюсь. Но тревожат несделанные дела. Это часто происходит, когда я пытаюсь расслабиться в казалось бы идеальных для этого условиях. Не знаю, знакомо ли вам такое. Это не только несданные съёмки, которые есть всегда. Прочая ерунда тоже. Да даже то, что я как будто не могу никак дописать намеченные тексты, выложить фотографии, которые нуждаются в выборе и подписях. За последнее время я уже из нескольких мест получаю поддерживающие сообщения: пиши больше, пиши чаще, показывай картинки, это нужно для продвижения, для развития, тебе это поможет. Но как же сложно. Сложно быть живым и показывать себя живого миру. Даже в сторис, самом простом для меня формате. Тоже достаточно несложно вроде бы писать в этот блог, потому что тут я привык быть открытым и искренним. Другое дело — выкладывать посты в инстаграме. Я слышал про графики, про статистику показов и что-то такое, про расписания в календаре, но у меня это всё не работает. Как и со спортом кстати. Как и с большими делами, которые я так уже бесконечно откладываю. Скажите, пожалуйста, что вам помогает, что работает для вас?

Кстати, внезапно понял, что я позволил тревоге меня захватить и вместо того, чтобы пытаться расслабиться, я стал пытаться разобраться с делами. Безнадёга это всё.