В Буэнос-Айресе есть две православные церкви. Одна в Сан-Тельмо, там около неё собственно энтузиасты в два этапа нарисовали довольно странный мурал с Навальным. Вторая очень маленькая, находится буквально в десяти минутах от нашего дома и около моего любимого кафе. Заходить туда не тянет совершенно. Но я постоянно на них смотрю, насколько они тут даже в общей буэносайресской эклектике воспринимаются чем-то неожиданным. Примерно как берёзки в Патагонии.

Ура! Мы с Викой празднуем шестнадцатилетие нашей свадьбы. Как много лет вместе. Я бы многое поменял, но ни за что не выбрал бы жизнь без тебя, милая Вика.

От нашей прекрасной доченьки получили открытку, а от дорогих друзей подарки для дома и вот такой сертификат. Собственно, это тот момент, когда я почувствовал, насколько они действительно друзья. Это очень ценно и трогательно. Я вас люблю, Маша, Кирилл, Женя, Саша.

Слова в испанском про дождь (вчера проходили, так как очень актуально)


• Lluvia — общий термин для обозначения дождя.

• Aguacero — ливень, сильный и внезапный.

• Chaparrón — похож на aguacero, но ещё более интенсивный и короткий.

• Chubasco —тоже ливень, но с сильным ветром, ураган.

• Diluvio — очень сильный и продолжительный, «как из ведра».

• Llovizna — лёгкий и слабый дождь с мелкими каплями.

• Chispear — морось.

• Sirimiri — особый вид очень мелкой мороси, характерный для севера Испании.

• Orvallo — очень мягкий и продолжительный, часто тёплый, может, как грибной.

• Calabobos — тоже мягкий и продолжительный дождик, похожий на sirimiri.

• Llovedera — обильный и продолжительный.

• Llovida — какой-нибудь конкретный дождь, который шёл в определённый момент времени.

• Granizo — град.

• Tormenta — гроза.

• Truena — гром.

• Relampago — молния.

Поздравляю с днём рождения мою сестру. Мам, спасибо, что родила Саню. Это во многом сформировало меня таким, какой я есть. Сань. Я не помню себя без тебя. Желаю тебе иметь всё, что тебе хочется. Желаю чувствовать себя нужной, энергичной, когда приятно быть собой. Желаю иметь много поводов быть счастливой каждый день. Много энергии и других ресурсов. Обнимаю.

На фотках мы в селфи-студии в Белграде. Май 2025. Мечтаю сделать новые совместные фотографии в Буэнос-Айресе как можно скорее!

Привет, это Марк!

На шестой неделе кружка мы вместе с группой «проходили» свет. Обсуждали температуру и цвет света и его разность в разных странах — в кружке есть участники из Аргентины, Сербии, России, Англии, Франции, Южной Африки, Португалии, Италии. Такая сложная география у участников группы.

Только приехав в Буэнос-Айрес, я заметил, как меня вдохновляет здешний свет. Я долго думал — много гладких поверхностей, тротуары покрыты гладкой плиткой, вот свет и отражается, а в Москве везде асфальт. Но поизучав тему, понял, что дело далеко не только в строительных материалах. Свет в разных точках мира визуально отличается. Важную роль играет угол и путь солнечных лучей над землёй, через атмосферу: чем ближе к экватору, тем прямее свет и тем теплее его оттенок. А в северных странах солнце идёт низко и даёт более холодное, голубоватое сияние. Состав воздушного слоя тоже имеет значение: пыль, влажность или дым усиливают красные и жёлтые тона, а чистый горный воздух, наоборот, делает свет кристально-голубым. Поэтому закаты в Буэнос-Айресе кажутся огненными, а в Скандинавии — акварельно-пастельными.

Но цвет света зависит не только от природы. Искусственное освещение формирует собственную палитру и очень различается в разных культурах: где-то привычнее тёплые лампы накаливания, где-то — холодные люминесцентные или современные LED. На это влияют вкусы, климат и даже история: северяне с их длинной зимой стремятся к «тёплому дому», а в тропиках чаще выбирают холодный белый свет. Бррр, ужасно его не люблю.

Уличное освещение тоже красит города по-разному: ртутные лампы давали зеленоватый оттенок, натриевые — ярко-оранжевый, металлогалогенные — белый.
Москва зимой кажется синевато-серой: низкое солнце и снег создают ощущение холодного фильтра, а вечером город подсвечивается жёлтым светом фонарей, делающих улицы мягче и сказочнее. Барселона летом полна золотого света: узкие улицы готического квартала переливаются жёлто-оранжевыми бликами, а на побережье солнце отражается от воды, добавляя серебристо-голубые оттенки. В Нью-Йорке свет сложносоставный: днём может быть жёстким и нейтральным, особенно летом, а вечером город окрашен в разные тона — от тёплого янтарного свечения натриевых фонарей до холодного синего неона реклам.
На тропических островах Таиланда свет кажется густым и влажным: утро — мягкое, золотое, с лёгкой дымкой, днём он почти ослепительно-белый, а закаты окрашивают море в насыщенные оранжевые и фиолетовые тона. В горах Перу или Боливии свет прозрачный и хрупкий: воздух разреженный, небо глубокого ультрамарина, и даже в полдень свет имеет холодную голубую примесь. В пустыне, например в Атакаме (в Чили), свет настолько сухой и резкий, что кажется «металлическим», а закаты придают песку и воздуху медно-красное свечение.

И снова возвращаюсь к теме температуры света. Вот с такими фотографиями. В последние дни стоит дождливая погода, а в воскресение перед закатом внезапно город осветился оранжевыми и розовыми мягкими лучами вечернего низкого солнца, прошедшими через фильтр множества капелек, зависших в воздухе. Я даже вспомнил все эти фотографии европейских городов, когда туда добралась пыль из пустыни Сахары несколько лет назад. Специально вот сделал снимок в том числе с экраном телефона в кадре, чтобы было видно, что цвет тут не от обработки. Мне показалось, что в этом освещении даже эти резервуары для воды на крыше выглядят как-то интересно, как будто стимпанк.