На закрытом канале сегодня: об исторической уникальности и (почти что) неразрешимости русско-украинского конфликта.
А также кое-что из прежнего-неплохого в качестве воскресного чтения.

"Дело в том, что это у Льва есть целое кладбище, где возле прекрасно сохранившегося храма под аккуратными крестами похоронены почти все его родственники, а у Федора нет ничего. Все могилы — его отца, сыновей, тетки, братьев, сестер — все где-то сгинуло, все снесено и пропало. Могилу матери тоже снесли, но кости вытащили и отправили в Музей антропологии, где их почти сто лет хранили в каком-то ящике, череп, кажется, куда-то делся за это время, но потом мать все-таки отдали в город Зарайск, где и выставили в местном соборе, как обычно выставляют мощи — стоит в храме гроб, но без всякого отпевания, стоит полгода, год, полтора, вообще-то ее должны были закопать у другой церкви, той, где до этого потеряли могилу отца Федора, но та церковь в руинах, ни дверей, ни окон там нет, неудобно проводить ответственные мероприятия - вот поэтому, наверное, и не хоронят, а просто поставили гроб в соборе. А на крышке горит лампадка.

Но все это интересно только чужому человеку — почему сначала выкопали, а потом в ящик — и на сто лет, а потом опять не закопали, и куда делся череп, и нет ли в этом какой-то логики, закономерности, что задушенный неизвестно кем отец Федора находится неизвестно где под землей, а мать Федора — и, скорее всего, уже без черепа, собранная фрагментарно по разным мешкам, - выставлена напоказ на земле, ведь есть что-то такое и в самом Федоре, что заставляет считать подобное положение дел вполне естественным, - но все это, повторяю, может интересовать лишь постороннего человека.

А Федор приходит в собор города Зарайска, он просто приходит каждый день, если открыто, — и тихо, чтобы не потревожить ни бабок, ни девок, ни дьякона с кадилом, идет к гробу своей матери и там стоит".

Подписывайтесь, друзья!


https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

В закрытом канале, в связи с каннской премьерой, день Лимонова: новое и старое-неизвестное о нем.

"Это когда тебе слегка за тридцать, то где бы ты ни был – тебе все Манхэттен, а когда за шестьдесят, то все больше Курский вокзал. Так чувствуете ли вы разницу?

Но Эдуард – благо его создатель, Лимонов, – не только восхитительный, но и христианский, да, я не оговорился, подлинно христианский писатель, – Эдуард этой разницы никогда не почувствует. Он не почувствует ее, потому что книги Лимонова, все до единой, посвящены сражению со смертным грехом, грехом особенно тягостным для человека сложного, образованного, которого этот грех буквально сплющивает, превращает в безгрудого долгоносика, хотя, впрочем, не щадит он и человека простого, – так вот, все книги Лимонова учат одному: борьбе с унынием.

Нет гниющей промзоны. Нет Курского вокзала. Нет текущего потолка. Нет линолеума, нет бультерьера, нет крысы и нет оперов под окном. Нет шашлычной и нет стриптизерши, нет аистов на старом одеяле, подаренном матерью, нет даже матери и нет жены, нет единения с Космосом и радикальной партии тоже нет. Нет и возраста, и нет разницы – тридцать или шестьдесят. Арест, налагаемый приставами на любого смертного человека, неизбежен, и от него не закроешься и не спасешься ничем: рано или поздно они придут и заберут все, и масляный обогреватель, и печатную машинку «Любава», и книги, и кресло рабочее, офисное, и даже нож черного цвета."

Подписывайтесь, друзья мои.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

В закрытом канале сегодня - про нашу пропаганду и мое к ней отношение:

"Наш агитпроп бывает вполне себе правдив, когда ругает "тех", внешних: Зеленский действительно ловит людей по дворам, в Америке подают безумные иски об абъюзе сорокалетней давности, где-то отменяют Рождество и снимают кресты, где-то мужики в платьях прорываются к большой общественной власти и женским туалетам, словом, недоумение и стыд.
Здравая реальность второй половины двадцатого века - того счастливого мира, где уже осела пыль после индустриальной революции, - закончилась, и теперь на свет лезет какой-то Чужой, еще не очень понятный, но явно неприятный.
Но когда наша система переходит ко второй части своего послания, и ее рупоры гордо обещают, что уж мы-то, уж мы-то одни в этом бушующем хаосе останемся островом нормы, традиций, порядка, - я не верю всему этому даже на копейку.
Потому что подлинная, не из телевизора, Россия..."

И кое-что мирное, о пропавшей любви:

"А когда она все-таки поскользнулась, она никому уже не рассказала, как это вышло – то ли лужа вечером обледенела, то ли ноги ее не держали, а может она просто забыла про Степу, забыла про своего жениха, миссией которого – кроме как производить впечатление на подружек, – было ловить ее в падении, и придерживать ее за руку, стремительно приближаясь, – этакое танго с коровами, - и обнимать ее в ту счастливую минуту, пока он еще не спохватился и не застеснялся, да, пожалуй, лужа была не виновата, и ходила она еще дай Бог каждому, но про Степу она давно забыла, словно бы и не было никакого Екатерининского парка, не было машины для чтения мыслей, которые он так красиво думал – да ведь машины и правда не было! – и не было писем, не было города Подгайцы, и не было Второй Отечественной войны, не было зверя-германца и пулеметов, ведь если кто пропал без вести, то это и значит – пропал, насовсем, нету, и надо его забыть, кажется, что это не получится, а потом получается, и вредная барыня даже и не заметит, что рано или поздно она забудет тех, кого полюбила, то, из-за чего она страдала; она забывает, и нет на свете музея, который мог бы ей об этом напомнить, мог бы воскресить для нее то ощущение, когда ты спотыкаешься, – а тебя подхватывают в падении, и бережно придерживают, и ведут".

Подписывайтесь, друзья!

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

"Дорогой бывший царь Павел Петрович!

Хоть ты теперь и контрреволюционер, и феодально-монархический тиран, но ведь тебя на самом деле нет, и никто мне не запретит с тобой разговаривать.

Я про тебя вспомнила, потому что мужа моего зовут так же, как и тебя, и если бы ты был настоящим святым, то его, может быть, назвали бы в твою честь.

Ты же не обижаешься, что я так про тебя написала? Но ведь святые не обижаются, да?

Вот и я больше ни на что не обижаюсь. Мне даже нравится, как я живу. Я ведь Павлу многим обязана. После всего, что со мной было, он защищает меня от этого мира, делает так, чтобы я не волновалась о том, что будет завтра. Кроме того, он относится к Лиде как к собственной дочери. Он очень, очень хороший человек. И мне с ним хорошо.

Павел Петрович, помоги мне его полюбить хоть немножко. Хотя бы самый краешек любви протяни мне — как, бывает, спит человек, и во сне одеяло откинул от себя, а все-таки краешек этого одеяла его укрывает. Вот так и я бы хоть краешком, но любила его.  

Это в молодости, когда не любишь мужчину, хочешь, чтобы он куда-нибудь исчез поскорее. А сейчас хочется сказать ему: подожди, посиди со мной еще чуть-чуть.

Вдруг я тебя полюблю"

Подписывайтесь, друзья!

Там и новое, и собрание старого.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Мрачное явление в политической жизни советского и послесоветского мира - которого не было в России добезцаря, и нет в мире западном, - это эффект самоотрицания или, если угодно, самоотмены.
Что это такое и как это выглядит - мы знаем из гангстерского кино.
Есть, например, авторитетный силовой предприниматель, который успешно руководит темными делами, не отходя от стола со спагетти и вином.
И все бы хорошо, но он чувствует, что живет как-то не так. Неправильно, тяжело он живет, берет грех на душу, да и убить-посадить его могут, и потому для него очень важно, чтобы будущее его детей было иным. Чтобы они - не повторяли его самого. И он пытается вывести их на свет, убрать их из той реальности, которую он всю жизнь строил и где он король, - в другую жизнь, где все законное и безопасное, и где они будут "белыми людьми", а не подозрительными типами. И им не нужно будет действовать его методами, жить по его понятиям - все это благополучно умрет, словно и не было ничего. Он хочет отменить себя в них. Получится ли - другой вопрос.
А теперь посмотрим на нашу несчастную родину...

Подписывайтесь, друзья!
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

У нас есть примерно четыре месяца на то, чтобы беззаботно и безнаказанно - без тьмы и зимы - ездить по России.

У каждого своя Россия. У каждого свои нежные, любимые воспоминания о ней.

Моя Россия - это узкая тропа среди крапивы за многоэтажкой в Павлово-на-Оке - мимо гаражей, мимо битых бутылок, - которая упрямо выводит на вольный простор, на бесконечные окские дали. Это тишайшие лесные тропы в чухломском Асташово, где только таблички на странных полянах дают понять чужаку, что когда-то здесь были деревни - и как они звались. Это загадочный священник-старец под Гаврилов-Посадом, который служит у себя в церкви многочасовые службы буквально до ночи. Это тяжелое молчание немецкого военного погоста на озере Ильмень. Это изящная могила земского доктора Чернова в удомельском селе Котлован - такая короткая жизнь среди главных русских художественных пейзажей. Это два огромных собора, стоящих друг против друга в Арзамасе - у вас классицизм и у нас классицизм, родина это не только березки. Это скорость моторки, когда вы переезжаете на другой берег Волги в Тутаеве - городе без моста. Это не очень скромное величие, когда вы, стоя на пароме, вышедшем на ту же Волгу из Лысково, впервые видите с воды Макарьевский монастырь. Это птичий концерт в зарослях на Днепре в самом центре Смоленска. Это покачивание лодок и деревенская пустота в паре сотен метров от областной администрации в Калуге. Это лучший во вселенной книжный магазин, расположенный в одной тайной комнате в Ярославле. Это одинокие дома в три окна на ночной дороге, на минуту мелькающие дома с вишней и сиренью, где одно окно светится и как будто бы говорит тебе: ну куда же ты едешь, дурак. Это вид с самого верха Нилово-пустынской колокольни, когда все выглядит так, словно бы осталось как было, словно бы здесь за последние сто с лишним лет ничего не происходило, но это сладкий обман, еще как происходило. Это, наконец, великий город Кологрив, город в конце дороги, полюбив который сразу и навсегда, нужно проехать еще чуть дальше - и зайти в темный кладбищенский лес ближней деревни, постоять у креста Ефиму Честнякову.

Я мог бы говорить об этом страницами, но телеграм не одобрит.

Подписывайтесь, милые, на мой канал - и мы обсудим все это, и много чего еще заодно.
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

В новом канале пишу о прекрасной России будущего - или не очень прекрасной.

Должен признаться, что я вообще не верю в способность России сопротивляться так называемой «современности», надвигающейся на нас, - и хоть как-то избежать ее.
«Современность» - по мере того, как 2010-е сменились 2020-ми, - расширяется как черная туча, и нам, вроде бы занятым то ли "восстановлением империи", то ли "борьбой цивилизаций", неизбежно придется встать под ее железный ливень.
Разной дрянцы будет все больше, а привычной по двадцатому веку жизни все меньше...

Подписывайтесь, милые. С вас чашка кофе в месяц - с меня, в конечном счете, вся жизнь.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Есть популярное мнение – и вовсе не только либеральное, просто либеральная интеллигенция любит об этом поговорить громко и скандально, а все остальные, кто любит родину, об этом тихо ворчат, - что Россия – это «неправильно» устроенное государство, и не в смысле отдельных печальных явлений, но в самом своем устройстве неправильное, тогда как где-то еще, где-то на Западе, – есть другие, правильные.
Сразу скажу: за этим нашим горьким чувством есть своя правда. Но, увы, правда невозможная, неосуществимая, бесполезная.
Дело в том, что само это ощущение «неправильного устройства» происходит от одного-единственного эффекта: в центре русской государственной истории нового времени находятся не бизнесмены, а также городские обыватели, занятые своими частными делами (то бишь средний класс) и придумывающие им коллективную веру интеллигенты, а...

Подписывайтесь, милые.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Как и все, последние недели я слежу за новостями из Харьковской области.
И со сложными чувствами, надо сказать, слежу.
Харьков - это боль русской государственности.
Если Крым - радость, если Донбасс - драма, но своя уже, домашняя драма, то Харьков - это...

Подписывайтесь, дорогие читатели!

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Игорь Димитриев в своем тг-канале задает главный вопрос современной истории, который задавали уже миллион раз, и о котором я тоже часто и с грустью думаю.
Почему американцы, имея лет тридцать назад в своем распоряжении абсолютно открытую, растерянно-разрушенную, наивно-романтическую Россию, где на их стороне были все, от президента и до последнего алкоголика из самых хтонических народных глубин, и с которой можно было создать любой союз, слепить из нее – по отношению к Америке – еще одну нынешнюю Британию или Германию, то есть дать денег, дать специалистов, дать по рукам местному начальству при воровстве, словом, склонить русских на свою сторону раз и навсегда, от Балтийского моря до Тихого океана, - так вот, почему, имея все это, американцы уже тогда, за миллион лет до всех будущих конфликтов, предпочли всерьез дружить только с разнообразными эстонцами, постепенно настроили Россию против себя, и чем дальше – тем больше, и в конце концов просто отдали ее, глядя с запада, в союзники Китаю, взамен забрав себе ценнейшие, величайшие на свете кишиневы, львовы и вильнюсы.
Это было – зачем? Почему?
Ведь мы же понимаем, что вся драма современного мира, вся его «новая холодная война» и тому подобная «ядерная угроза», все это происходит ровно из одного факта: клинтоновские чиновники девяностых годов решили, что к русским они будут относиться формально благожелательно, но по сути - как к неприятным и потенциально опасным побежденным вроде веймарцев 1918 года, от которых лучше держаться подальше.
И, таким образом, обидели и разочаровали Россию вот уже на четверть века, и еще неизвестно, чем дело кончится.
У меня есть простой ответ на этот великий вопрос.
И ответ мой настолько прост, что может показаться неубедительным тем, кто любит конспирологию, геополитику и прочие величественные схемы.
Я думаю, что американцы оттолкнули от себя Россию из-за...

Подписывайтесь, друзья, на новый канал.
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

— Ложись, — нетерпеливо говорит Пушкин.
Он явно спешит, и уже потратил на разговор с дальним родственником намного больше, чем было отведено.
— Ложись, — говорит Пушкин.
И добавляет:
— Там, внизу, тепло.
И тогда Петр Абрамович перестает спорить, и Петр Абрамович замолкает, и Петр Абрамович медленно, делая над собой неизвестное и невидимое усилие, перестает существовать в мире тихой деревни, и склоняющихся под ветром веток, и древнего мерседеса, и воющего пса, Петр Абрамович оседает в сугроб, все ниже, ниже и ниже, и Петр Абрамович, оказавшись на уровне снега, несколько позже оказывается вровень с землей, и решительно уходит глубже, и рассыпается на непрочные, хрупкие и рассеянные в земле частицы, и окончательно исчезает Петр Абрамович, чтобы потом на этот холм пришел глава районной администрации, и поставил ему памятник, и архиепископ чтобы пришел с молебном, и, может быть, чтобы асфальт в деревне тоже переложили.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

С Олегом Царевым я познакомился десять лет назад, на волне всем известных революционных событий.
Он такой высокий, улыбчивый человек, говорящий медленно, чуть раздумывая, - Олег.
Он - удивительное исключение среди многолетних статусных политиков, и я говорю об этом уверенно, потому что знаю его и знаю их.
Дело в том, что Царев - хороший человек. Всем известный, занимавший должности, владевший бизнесами, и - действительно хороший. Отзывчивый, совершенно не впитавший в себя повадки нашей рыбьеглазой "системы".
Наверное, из-за этого он, перебравшись в Россию, так и остался пока частным лицом. Другая порода, не та, что у нас в телевизоре.
Он много потерял из-за Майдана, из-за того, что Россия, столкнувшись с Украиной, отреагировала не так и не тогда, как и когда должна была. Так много, как мало кто. И, тем не менее, главное с ним - его человеческие свойства.
Олег, я поздравляю тебя с днем рождения, я желаю тебе вернуть то, что ты хотел бы вернуть, и сделать то новое, что тебе нужно.
И - первый, единственный и последний раз даю в этом канале абсолютно бесплатную рекламу - санаториев, которые принадлежат Олегу в Ялте.
Пусть это будет хоть мизерным, но искренним знаком моего пожелания, чтобы все в его жизни встало на свои места.
https://t.iss.one/kirovayalta/2818

Умерла Марья Васильевна Зубова – легендарная московская старуха, вечно живая, как мне почему-то казалось, и уникальная достопримечательность нашего исчезнувшего города.
Я знал ее самым краем, видел подробно всего один раз, но и этого мне хватило.
Мой добрый знакомый, историк Слава Леонтьев однажды назначил мне встречу на Таганке. Пойдем в гости, сказал он, не уточняя подробностей. Ну, пойдем так пойдем.
Мы перешли площадь и вышли на улицу Солженицына – может быть, самую красивую в Москве, каким-то чудом почти сохранную, - и пошли вдоль купеческих особняков, чтобы остановиться возле третьего или четвертого, хорошо и дорого отреставрированного. Дальше были охрана, закрытый сад, запутанные коридоры особняка – и я помню, что вовсе не понимал, куда и к кому мы идем.
Но после очередной лестницы вдруг оказалось, что внутри этого старо-нового барского дома имеется отдельная квартира – хозяйка открыла, показались древние парадные портреты, шкафы с архивными бумагами, и это была Марья Васильевна, это был ее мир.

Приходите на новый канал.

https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Самый главный вопрос русской истории – вопрос, который можно довольно долго и занудно формулировать, но нет при этом в России человека, которого он бы когда-нибудь не волновал, не раздражал в любом виде, - звучит примерно так.
Почему русский народ, принадлежащий, несомненно, к европейским народам, создавший одну из величайших мировых культур, добившийся грандиозных успехов – географических, пройдя от Балтики до Калифорнии, военных, со взятием Парижа и Берлина, бюрократических – в многосотлетнем управлении самой большой континентальной страной в мире, культурных и научных – мы знаем эти романы, симфонии, изобретения, танцовщиков, художников, поэтов, математиков, физиков, религиозных – любимые русские святые, - так вот, почему наш народ, о котором можно сказать столько добрых и справедливых слов, оказался не в состоянии...

Приходите на новый канал.
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Как Украина будет относиться к России чуть позже, «после всего»?
Именно Украина, потому что отношение самой России неизменно: мы просто не воспринимаем это пространство как «другую страну», где якобы живет «другой народ», и человек с фамилией на «ко» ничем не отличается от прочих русских людей – в их глазах. Он – не иностранец.
Прежде всего, я не верю в неизбежность истерического подхода а ля «они будут нашими смертельными врагами всегда, всегда». Может быть, но не факт.
Отношения Северной и Южной Кореи не являются единственно возможным для нас сценарием. Россия и Венгрия, США и Япония, США и Вьетнам, Франция и Германия, СССР и Финляндия, СССР и ГДР, и даже СССР и ФРГ, и даже отчасти Сербия и Хорватия показывают, что отношения воевавших между собой наций бывают разнообразны. Люди переменчивы. Некоторые тяжелые события в истории имеют совершенно разный смысл в зависимости от того, что происходит сегодня.
Кроме того, я не думаю, что это будущее соседство зависит от итогов конфликта. Скорее всего, в этих итогах не будет ничего переворачивающего, шокирующего. Украинская перемога в Донецке и Севастополе, к счастью, не состоится, но и Россия, увы, не исполнит все свои мечты 2014 года.
И, наконец, мне не кажется, что все зависит от арифметической совокупности частных судеб. От того, кто погиб под Бахмутом, а кто жив-здоров, и кто страдал, а кто пиво пил. Здесь нет линейности. В истории бывает так, что много страдавшие люди мирно встречаются со своими противниками, тогда как те, кто ничего трагического не переживал, буквально лопаются от ненависти.
Так что я вижу одно главное обстоятельство, от которого зависит русско-украинская драма.
Это...

Приходите на новый канал!
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Обошедшее интернеты смешное видео с Германом Грефом, который наскакивает на алтайских таксистов, и ругает их, и гонит их вон из купленного его корпорацией аэропорта - это мелкая, но очень точная иллюстрация к большому сюжету нашей истории.
Мрачному сюжету.
Казалось бы, мафия таксистов, оккупирующая выходы из аэропорта, задирающая цены и стеной стоящая на пути случайных водителей, - разве это добро? Нет, это зло.
И когда Греф набрасывается на водителя, имеющего пляжно-шашлычный вид, он как будто бы прав. Сервис - обязывает.
Но, как всегда в России, есть одна проблема.
Прогрессивный банкир, лучший специалист по либеральным реформам и новым технологиям - чудовищно...

Переходите в новый канал, друзья.
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Увидел сейчас в ленте афишу праздничного - в честь "дня независимости" 12 июня - фестиваля в Калуге.
Мероприятие названо чиновниками так:
"Россия - наш единый дом. Межрегиональный фестиваль национальных культур".
Казалось бы, стандартное бюрократическое бормотание.
Но за ним, на самом-то деле, скрываются бездны - такие, что впору вздыхать, а не праздновать.
По ультралиберальной - в наших условиях иначе и быть не может - переписи населения в Калужской области числится...

Переходите в мой новый канал!
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Восстание России против «современности» - или, если угодно, восстание против «Запада», - которое в умеренной форме происходит с весны четырнадцатого года, а в более суровой – с февраля двадцать второго, - резко отличается от других примеров таких восстаний, которые дал двадцатый век.
Действия России не имеют ничего общего с теми образцами из прошлого, с которым нас так любят сравнивать недоброжелатели: с большевиками, маоистами, фашистами, нацистами, франкистами, хомейнистами, талибами, да и вообще со всеми известными нам политическими радикалами, левыми и правыми, западными и восточными.
Происходит что-то совсем другое, не имеющее аналогий в истории крупных держав и массовых движений, – и привычные обзывательства гитлерами бьют совершенно мимо цели.
Есть три существенных обстоятельства, в которых видно это различие.
Первое – это, выражаясь на собачьем языке менеджеров...

Приходите на новый канал!
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1

Но совершил ли он в самом деле религиозное преступление, если иметь в виду не один лишь Синод, но и все высшие над ним инстанции? Вряд ли. Божественное милосердие, невообразимый его масштаб, можно надеяться, вместит и примет человека, который верил «не так», но который только и делал, что верил, а верил он в то, что Богу важнее его дела. Уж если невидимая и заботливая сила как-то милует и прощает нас всех, занятых чем угодно – инвесторами, супружескими изменами, яхтами на Сардинии, Жижеком и пролетариатом, пергидрольными пятиэтажками, Шамбалами, тренингами, дивными стихами, моральными ценностями, автокредитами, современным искусством, самопознанием, наконец, - то и подавно она, сила эта, найдет место на спрятанной и, в то же время, открытой каждому смертному высоте – для одного странного старика, который не признавал молебны и панихиды, ад и грешников, образа и кресты, армию и полицию, суд и тюрьму, русских и нерусских, пьесы Чехова и пьесы Шекспира, а верил только в одну эту силу, которая, по мнению этого старика, наполняет собой все наше существо, затопляет его любовью, и только о ней, о силе этой, он всегда думал, ею ежеминутно существовал, с ней разговаривал, с нею умер и теперь находится там, где сбылась его мечта, и его самого невозможно уже отделить от нее, где они теперь стали одно – бесконечно сложное и бесконечно простое.

(в новом канале - мое эссе из исчезнувшего журнала, приходите).
https://t.iss.one/komissargone_bot?start=sub1