Великая, но и трагическая особенность русской истории - в том, что в России "нет ничего личного".
Каждое большое дело, которое кто-нибудь здесь начинает, - обыкновенно выталкивает своих создателей, избавляется от них, губит их, а то и просто забывает о них, но зато - само это дело живет и живет, и нет ему конца.
Ничего не осталось уже от русской яхты "Гранма", то есть от того смелого отряда первопроходцев, что в апреле 2014 года занял Славянск, прибыв туда в фургоне "Новой почты". Командира посадили свои же, многие бойцы погибли, а кто-то, наверное, жив, но этих людей в любом случае нет в мире официоза и пропаганды, они прочно забыты.
Но сам этот отряд, затем превратившийся в армейское подразделение, и неоднократно, конечно, менявший состав, - так и воюет.
И вот, прошло уже десять лет - и эта первая славянская бригада, совсем другая, но в то же время и та же самая, снова побеждает и поднимает русские флаги над неприступной, казалось, Авдеевкой.
Никого нет, - но все по-прежнему.
Ничего не получилось так, как хотелось, - но все не зря.
Все давно кончилось, - но все продолжается, и дело живет, и нет ему конца.

В эту историческую ночь я почему-то вспоминаю знаменитое интервью Костюченко с раненым танкистом от февраля 2015 года.
Эта самая Костюченко - кажется, иноагент, и уж точно феминистка, лгбт, украина, релокант, весь противный набор, - но в том ее тексте был великий момент.
Танкист (в госпитале) рассказывает ей о Дебальцевском сражении и говорит:
- Ну ничего, котел мы почти зажали уже.
И тут она ему:
- Котла больше нет. Все, кто был в котле, либо бежали, либо уничтожены. Дебальцево теперь ДНР.
— Хорошо. Поставленную задачу… выполнили.
Понимаете, да? Он не знал.
Он не знал, чем все кончилось.
И я думаю обо всех, кто и сейчас - не узнал. Вечная им память.
Вот и Максим Соколов, о котором я недавно напечатал большой некролог, 10 октября 2023 писал:
"После артиллерийской подготовки началось наше наступление на Авдеевку.
Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое, победу над сопротивными даруя".
Наш ли Ржев наконец?
Наш.

Мир так устроен, что в нем не бывает добра без зла. Но и зла без добра не бывает.
"Иноагента" и "экстремиста", бунтовщика и врага властей, умершего в тюрьме, каким бы он ни был (а он был, мягко говоря, всяким), - мне очень жалко.
И это не дежурное лицемерие, а настоящее горе.
Но нет, говорю, зла без добра, и потому в эти дни, когда прекрасная Россия будущего погибла, - Прекрасная Россия Прошлого поднимает над освобожденной Авдеевкой свои флаги.

Дмитрий Мельников - это сейчас русский народный поэт номер один.

Сей город, называемый Авдос,
по имени латинского поэта,
был местом, где пасли овец и коз,
пока мы не построили всё это:
дома, мосты, заводы и дворцы,
и в Диком поле - наши мертвецы
не улеглись широкими рядами
под звездами и ржавыми крестами.
И наш черед - за мерзлый чернозем,
за город, называемый Авдосом,
сражаться, и возможно, мы умрем.
Ты видел склянку с медным купоросом?
Вот здесь такое небо иногда,
и из траншеи, словно из колодца,
видна бывает некая звезда,
нет, я не знаю, как она зовется,
я чувствую смертельную усталость
и сам не видел, но другим являлась.
Одна звезда в четырнадцать лучей,
волшебная, как первое свиданье,
сияла им во глубине ночей
и исполняла каждое желанье.
Рассвет над промкой теплится едва,
никак моя не кончится простуда,
пусть каждый скажет главные слова
и пусть они исполнятся как чудо.
Я верю в то, что смерть не навсегда
и что воскреснут павшие герои,
и пусть горит волшебная звезда
над городом, разрушенным, как Троя.

Самое горькое горе - что умер великий Марков. Он умел снять нынешнюю - и одновременно вечную - Россию с такой любовью.

Короткая и страшная история Навального*, помимо прочего, учит тому, что власть в России не создаётся и не отнимается так, как об этом трубят распространители шаблонов. Она, власть, не зависит от яркости, громкости, романтичности, безоглядности, от тщательно выстроенных фраз и картинных жестов.

Она приходит откуда-то сбоку, возникает в конце дальнего коридора, и её невозможно приметить, пока она ещё не пришла. И она разрушает того, кто стремится к ней, но к ней не готов, не приучен, не чувствует, из какого неказистого и неинтересного вещества она сделана.

Но когда всех уже научили и наказали, разрушили и запретили, дунули в лицо ледяным – и стало ясно, что не будет никакого Амстердама, а будет фуражка и сумка на колёсах, – это, повторяю, наши реальные перспективы, и к ним нужно привыкнуть, с ними нужно здесь жить, если выбрал здесь жить, – но уже после всего, после политики, после стремления к власти и гибели из-за него, – остаётся ещё кое-что.

Память о человеке, который был до. О человеке, который был помимо. О человеке, который был в самом конце всего того, что с ним случилось.

*

Я думаю, что пришло время всем, кто знал что-нибудь про Навального* или знал его самого, кто имел о нём определённое мнение, но это мнение не было положительным, а были претензии, злость и уйма разнообразной критики, справедливой или несправедливой, неважно, – пришло время им всем – то есть нам всем – примириться с памятью о нём.

Потому что каким бы он ни был, и сколько ни говори о нём нравоучительного и осуждающего, – этот человек сильно страдал перед смертью. Свои последние годы он провёл взаперти – без семьи, в окружении безразличном или враждебном, лишённый всего, что составляет привычную жизнь. В карцере, вместе с глухой и холодной стеной. И он умер, так и не увидев ничего, кроме этой стены.

И это значит, что претензии отменены, опрокинуты. В его истории страдание перевесило и победило политику, и эта каменная стена, на которую он смотрел, оказалась единственной реальностью, а все митинги, прекрасные России будущего, лайки-аплодисменты, этот его бесконечный купи пылесос, – всё это уже пустое по сравнению с главным. Со смертью.

Теперь только снять шапку и перекреститься.


* Внесён в список физических лиц, причастных к экстремистской деятельности и терроризму.

https://octagon.media/blogi/dmitrij_olshanskij/chelovek_kotoryj_ne_vyshel.html

Каким человеком был Морозов-Мурз - об этом говорит хотя бы знаменитая его история 2014 года, которую многие знают, но для тех, кто почему-либо не, - я расскажу.
В те непростые месяцы, когда наши чиновники вели "переговоры с партнерами", упорно считая Донбасс Украиной, - Мурз поехал воевать за русских. Сам.
Перешел границу, попал в один из луганских городов, где тогда заправляли криминально-анархические деятели, вольное казачество, скажем так.
Он сообщил им, что, мол, приехал добровольцем, хочет попасть в Славянск и тп.
В ответ они подняли его буквально на дыбу. Начали бить, пытать, требовать признаться, что он украинский шпион.
В конце концов, в бессознательном состоянии и чуть ли не в мешке подбросили его к украинцам, а те, в свою очередь, нашим пограничникам (конфликт только начинался и такое иногда происходило).
Переломанный, он долго лечился.
А через несколько месяцев... опять поехал воевать на Донбасс. И на этот раз уже попал туда, куда надо, участвовал в Дебальцевском сражении, стал связистом и почти десять лет, с некоторыми перерывами, провел на фронте.
Вот такой человек
Конечно, кому-то он казался слишком радикальным, а его публицистическая активность - чрезмерно апокалиптической. Ну, знаете, не все так плохо, а если плохо, то зачем так кричать... эта логика известна.
Но только вот что: он, со всеми своими неправильностями и неудобствами, был человек героический, а вот эти, всегда отменно здравые, всегда со всех сторон нормальные - они как-то не очень.
Он был коммунист, но такой, о каких писала советская пропаганда. Как выясняется, она не всегда врала, были такие люди. Их всех убили в 1937 году.
Так и его, конечно, погубила и "самоубила" так называемая "система". Слишком хорошим и слишком нервным он был для этой жизни насекомых. А кто там был ко двору - это мы видим, вот хотя бы подрейтузные формы жизни из одного всем известного СМИ, которые собраны там как будто нарочно с такой густотой.
Они тоже его доконали, вместе с начальниками. У нас же всегда усенамана, а если нет, то ты, может, шпион? Ты, может, на дыбу хочешь?
В России нет государства американского типа, где национальный успех есть сумма индивидуальных амбиций и стремлений.
В России есть сорокинский "ломтевоз", который едет вперед, используя в качестве топлива жизни тех, кто работает на это его движение.
И вот он забрал Мурза.
На этом месте либерально настроенный человек нетерпеливо и раздраженно-иронично спрашивает:
- Ну и зачем вы все это поддерживаете?
На что всегда получает один и тот же, устало-терпеливый ответ:
- Мы поддерживаем не это.
А что же тогда? Что?
Они никогда не поймут.
Но Мурз - он твердо знал, зачем он жил, и за что погиб.

Раньше была переписка Энгельса с Каутским, а теперь есть переписка Чадаева с Арестовичем (внесен, тьфу ты, в список экстремистов, хорошо хоть Каутский туда не внесен). Посмотрите у них, это забавно, - они спорят о том, возможна ли Россия без России, она же Русь-Украина, словом, может ли состояться русский человек без РФ и Москвы.
У Арестовича это ведь любимая идея: чтобы украинцы были не те украинцы, которых мы сейчас видим, а - наследники русской культуры.
Расскажу, что я думаю об этом.
Думаю, что это невозможно.
Дело в том, что все постсоветские чиновники и миллионеры хотят быть частью западного мира. А с ними и верх среднего класса, и либеральная интеллигенция - все хотят евроамероинтегрироваться.
Потому что знают, что все самое лучшее - там уже есть, и очень давно. Лучшие банки, лучшие университеты, лучшие закрытые частные школы, лучшие замки, виллы и шато, лучшие галереи контемпорари, черт его побери, арт. Список длинный.
Но есть один момент.
Украина - особенно теряя лишнее население и лишние, вроде Крыма и Донбасса, территории, - стать частью этого западного мира может. На страшно невыгодных условиях, в вечном предбаннике, с большими жертвами, но может.
А Россия - не может. Уж как наша власть этого хотела, как жаждала, ан все равно ничего не вышло и пришлось доставать с антресолей дедовскую шашку. Потому что Россия слишком большая. Проблемная. Угрожающая. Медведь с бомбой. Ю ноу.
Как это связано с проблемой альтернативной России-Руси-русскости? Очень просто.
Обязательным входным билетом в западный мир является экзотизация клиента.
Восприятие его как туземца.
Потому что вера западного мира в двадцать первом веке - это религия меньшинств.
Чтобы пляски у костра, серьга в носу, мова и бесконечные жалобы на империализм-колониализм. Тогда хорошо, тогда понятно, берем.
А если белые гетеросексуальные христианские мужчины, да еще и, страшное слово, русские - нет, это никак. Никогда. Не возьмут.
Потому что совсем не только "Путин" плохой по правилам тамошней игры, а плохое - все. Иерархическая имперская культура - харам. Своя-то харам, а уж наша - и говорить нечего. Надо кланяться священному пню и менструальной чаше, а не Пушкиным всяким.
Вот это и есть та причина, по которой условный Арестович всегда проиграет условной Фарион, пусть он и харизматичный умник, а она - противная очень и глупая советская тетка.
Это и есть та причина, по которой почти все президенты Украины начинали с идеи объединения страны, а заканчивали принудительной мовой. Бежали вприпрыжку за Галичиной, а за Галичиной они бежали, потому что только там есть тот экзотизирующий туземный образ самих себя, который скушает западный мир.
И избавиться от этой религии меньшинств, следуя в русле поглощения себя западным миром - невозможно.
Ну а чтобы, думая дальше, избавиться от этой идеи поглощения и жить самостоятельно - нужен очень серьезный рычаг.
И это должен быть такой рычаг, надежность которого не зависит от конкретного человека, а только - от исторической судьбы.
Таким рычагом и является Россия - единственная, другой не будет. Здесь Родос, здесь и прыгай.
В противном случае все равно придется продевать серьгу в нос и бормотать на мове о том, какая ты умученная колониализмом трансгендерная феминистка.

Двадцать четвертое февраля теперь насовсем останется в календаре как большой исторический день.
Но о военных успехах и прочей шкуре недоубитого медведя говорить рано.
Зато сейчас уже можно определенно говорить о другом. О людях.
Об этом у нас рассказывают мало, очень мало, но - Россия уже приросла миллионами русских людей. Думаю, что цифра в пять миллионов человек будет адекватной, хотя и приблизительной. Я имею в виду не только тех, кто живет на так называемых новых территориях (ужасная формулировка, какие они новые, если Павел Иванович Чичиков - херсонский помещик), но и всех тех, кто перебрался к нам за последние годы (если считать с 2014 года, то будет, конечно, больше).
Миллионы своих - не мигрантов из мумба-юмбы, как это положено по законам "современности", будь она неладна, - а своих. Великое приобретение.
Сколько еще громких имен - пока неизвестных - произойдет из этого "демографического набора". Сколько талантов и пользы.
В кои-то веки в эпоху очередного массового перемещения человечества на карте - мы не только проиграли, но и кое-что выиграли от этого процесса.
Но это еще не все.
Миллионы хороших людей приехали - с вещами, но чаще прямо со своими домами и землей, - но и тысячи противнейших персонажей бежали в беспорядке. Обрели подлинную родину, припадая к святой загранице, - и, хотя бессмысленно надеяться, что они оставят Россию в покое, безусловно то, что на расстоянии их влияние неумолимо слабеет.
Но и это еще не все.
Кроме хорошего прибавления здесь и плохого прибавления отсюда туда, - есть еще и третья перемена.
Она касается тех, кто после 24 февраля, никуда не уезжая и не приезжая, почувствовал себя иначе.
Это и те, кто внезапно нашел работу на заводах, которые до этого были "неэффективны", а теперь, как мы знаем, стали очень даже эффективны, и те, кто занимаются помощью фронту - простое слово солидарность, как выясняется, тоже может работать в России, и даже те неправильные интеллигенты, которые, с модно-прогрессивной точки зрения, имеют несчастье любить родину (больные они, что ли? а! они зомбированные!), и которые теперь вдруг оказались на своем месте, уже не преодолевая бешеное сопротивление кого надо где надо.
Мы уже два года живем в здоровом мире.
А это трудно - и к тому же яростно осуждается всеми передовыми умами.
Но не пойти ли им, этим передовым умам, к лешему? Теперь уже можно радостно сказать: пойти, пойти.
Спасибо двадцать четвертому февраля.

А вы замечали, что наша система категорически не хочет педалировать тему русских политзаключенных в украинских тюрьмах?
Казалось бы, такой выигрышный сюжет.
Киевский режим (и правда поганый и людоедский) в больших количествах сажает людей (возможно, и пытает, издевается над ними). Имея в Москве целую колоду бежавших к нам оттуда политиков и активистов, можно было бы составлять списки репрессированных, рассказывать истории о судьбах людей, снимать документальные фильмы, нанимать юристов и, главное, способствовать обменам.
Развернуть, в общем, панораму человеческой драмы, сочувствовать которой и, через это, Кремлю и России - намного проще и удобнее, чем с помощью рассказов про агрессивный блок НАТО.
Но нет.
Никакого движения в эту сторону нет.
Разве что какая-то английская, если не путаю, газета недавно выпустила очерк о русских людях в киевских узилищах. Английская, не наша. Там - ужасы. Вплоть до того, что человеку на лоб татуируют слово "орк". Но здесь об этом говорят очень скупо.
Почему?
Я думаю, так происходит из-за того, что наша система чувствует, что идея прав человека - любого человека, пусть даже самого выгодного и лояльного нам, - она в принципе какая-то нехорошая, сомнительная. Что-то в ней есть такое, что лучше с ней не связываться.
И понятно, что именно.
Как только вы начинаете не только хохохать над маразматиком Байденом или ругать негодяя Макрона, но и сопереживать конкретным людям, бороться за них, - вы повышаете социально-психологический ранг человека как такового, вы возвышаете его, вселяете в него мысль о собственной значимости, и если этим увлечься, то тут уже недалеко до классического республиканизма и либерализма.
Поэтому "лучше не надо".
Не надо конкретики, лиц, имен, судеб, прав. Не надо разоблачения спецслужбистов, полицейских, следователей, судей, тюрем, хоть бы это и были враждебные органы и силы. Это - именно то, из чего исходил Николай Первый, когда подавлял заграничный бунт по просьбе австрийского императора. Бунт в чужом тылу - это все равно плохо, и какая угодно власть - всегда права, даже если это вроде бы нам не нужно.
А то ведь можно получить вредный пример - и Бог знает до каких страшных вещей дойти, однажды взяв его за основу в другом месте и в другой ситуации.
Так что будем смеяться над дедом Бидоном, он так глупо путает слова.

Самое симпатичное в сегодняшнем послании, на мой взгляд, - вот этот небольшой, скромный абзац (не я один, конечно, его заметил сегодня).

"Первое. Российские регионы в дополнение к федеральным программам реализуют свои меры поддержки семей с детьми. Я хочу прежде всего поблагодарить коллег за эту работу и предлагаю дополнительно помочь субъектам Федерации, где уровень рождаемости ниже среднероссийского. Это особенно важно для центральной России и северо-запада. В 2022 году в 39 регионах суммарный коэффициент рождаемости был ниже среднероссийского. До конца 2030 года направим таким регионам не менее 75 миллиардов рублей, чтобы они могли нарастить свои программы поддержки семей. Средства начнут поступать со следующего года".

Знаете, у Аверинцева была когда-то знаменитая книжка - "Поэтика ранневизантийской литературы".
Она пользовалась бешеным успехом в мире позднесоветского книжного дефицита. Ее продавали на черном рынке, из-под полы и недешево.
Почему? Потому что всех так занимали несуществующие ранневизантийские Достоевские и Львы Толстые?
Разумеется, нет. Так происходило из-за того, что название это было прикрытием, а на самом деле Аверинцев протаскивал в советскую академическую литературу - православие.
Вот так и тут.
В сегодняшнем послании случилась типичная поэтика ранневизантийской литературы.
Потому что центральная Россия, северо-запад - все это политкорректные обозначения проблемы, о которой сложно сказать прямым текстом.
Так у нас принято - этой проблемы немножко стесняться.
Что в помощи нуждаются русские.
Что надо русским дать денег.
Потому что у нас есть целый ряд русских областей - и мы знаем их имена: Костромская, Кировская, Псковская, Тверская и далее, далее, - где происходит постоянный отток населения, где трагически мало жизни, а жизнь там обязана быть, так как эти области - это наше все. Если есть у нас какие-нибудь традиционные ценности, то вот эти регионы - это то самое в чистом виде.
Хорошо, что дадут 75 миллиардов.
Еще хорошо, что простят долги - с направлением этих средств не в возврат федеральному центру, а на свои нужды.
И пусть будет больше, больше.
И если нужно для этого избегать страшного р-слова и говорить просто о "центральной России" - пусть даже так.
Лишь бы там что-то происходило.
Лишь бы там дальше жили.
С этим, я думаю, и Аверинцев бы согласился.

Лондонский политолог Пастухов вроде бы умный человек - как мало кто из всей их тетюшанской гомозы, - а все-таки ужасный спекулянт.
Пишет о сегодняшних похоронах - и сравнивает N. с царевичем Димитрием, обещая, что в будущем образуется похожий миф, на горе кр. режиму и царю Борису.
Господин Пастухов, позвольте напомнить вам, что в истории убиенного царевича был один маленький, но существенный факт.
Это был ребенок. Невинное дитя. Безотносительно того, что там произошло на самом деле (мы знаем, что Сальери не отравил Моцарта), миф выстроен на том, что власть убила младенца.
А не взрослого мужика, претендовавшего на верховную власть и возглавлявшего революционное политическое движение (опять-таки, безотносительно того, что на самом деле случилось сейчас).
Если следовать логике Пастухова, то царевичами Димитриями в русской истории были и Разин с Пугачевым, и Пестель с декабристами, и Троцкий с Тухачевским, и, собственно, Лжедмитрий.
Он же тоже, говорят, хотел реформ по латинскому образцу, мыздесьвласть, а его останками выстрелили из пушки в сторону запада.
Какая разница-то? Дмитрий, Лжедмитрий.
Лишь бы против Путина, не так ли?

Тихое, но трагическое противоречие жизненного кампфа N состояло в том, что он отдал жизнь за "норму" буржуазных ценностей полусовременного запада, но буржуазные ценности так устроены, что за них нет смысла отдавать жизнь.
Грубо говоря, N. пожертвовал собой за ипотеку и ресторан, приписывая им неотменяемое желание "свободы" и "выборов", но правда в том, что ипотека и ресторан, вздохнув для приличия, обойдутся без выборов и особых свобод.
Социальная "норма" - с сериалами, хорошими рубашками и модными словечками - не нуждается в метафизике героической смерти.
Она беззаботно живет себе, ездит в Ереван и Стамбул.
И она не заслуживает того, чтобы лечь за нее в эту темную яму на Борисовском кладбище.
Но того, кто в нее все-таки лег, - все равно надо проводить горем, а не злорадством.

Чтобы построить прекрасную Россию будущего нужно искренне любить ужасную Россию настоящего. Любить и принимать такой, какая она есть. Так, как мы любим своих близких: видим и их придурь (а кто из нас не без неё!), видим неправильные черты лица, и даже то, что возможно кое-где они и не дотягивают. Но это всё - неважно и второстепенно. А важно - что это родное, своё. В шикарном отеле на Лазурном берегу вне сомнения хорошо, но это хорошо никогда не сравнится с тем чувством, когда жил в серой панельке, был чуть выше стола ростом, на столе лежала цветная клеёнка, поверх неё нарядная вязаная крючком салфетка, а все были живы, любили тебя и не ссорились.

Это не значит, что не нужно ничего менять. Но если ты задумал ремонт в квартире, ты не поджигаешь предварительно дом.

Они боятся не вас.
Извините, но кто-то же должен это сказать.
А то немножко устаешь от этой триумфальной риторики: "они нас боятся, мы такие красивые, мы такие смелые, о, как они нас боятся, они знают, что мы придем, они дрожат в своих кабинетах, глядя на нас..." - и так километрами.
Разумеется, чиновники или полицейские, которые загораживают улицу, блокируют связь, тащат в участок активистов или еще что-нибудь бессмысленно и беспощадно запрещают, - прекрасно знают, что те самые люди, против которых они вроде бы устраивают все эти заборы и запреты, совершенно им не страшны, да и никому не страшны.
Но зачем же тогда они занимаются этим своим дурацким салтыково-щедринским делом?
Они боятся друг друга. Только и всего.
Чиновник боится вышестоящего чиновника (а заодно и чиновника из конкурирующего отдела). Полицейский - тырьща полковника, а тот - тырьща генерала.
Всем нужно отчитываться, всем нужно докладывать и показывать нужную картинку.
А вдруг не ту картинку покажет твой конкурент?
А вдруг вышестоящий начальник нахмурится?
И ведь его может разозлить любая ерунда, кто его знает. Это непредсказуемо - и лучше не рисковать.
Лучше не брать на себя ответственность даже за сантиметр, даже за самый мизинчик каких-то событий, которые не утверждены в тысяче инструкций под миллионом подписей и печатей.
Лучше их все заранее запретить, загородить, выключить, арестовать, сделать что угодно, лишь бы все было тихо, предсказуемо и по инструкции.
А если ее нет, инструкции?
Тогда тем более - надо дышать перестать, только бы... только бы что? Ну, мало ли. А вдруг Иван Иваныч позвонит? А вдруг Петр Петрович увидит? А вдруг у Николая Николаевича настроение плохое? А я - отвечай?
Вот этого они и боятся, а вовсе не воображаемой революции, которую устроят скорбящие студенты под руководством непримиримых борцов из Берлина и Черногории. Наплевать им на ту революцию, тем более, что ее нет и не будет.
Зато Иван Иваныч - есть, и я вам не рекомендую заходить к нему в приемную, если он не с той ноги встал.
Ничего симпатичного в административном страхе и трепете, конечно, нет.
Но этот свой трогательный нарциссизм всемогущие активисты могли бы и поубавить.

Сообщество противников России - в среде писателей и журналистов, ученых и артистической богемы, модной молодежи и просто интеллигентных обывателей - похоже на новый спальный район с тридцатиэтажными башнями.
Нервная очередь в лифт, о парковке нечего даже думать, в магазине толпа, в поликлинике пять минут на пациента, в автобус не зайти, в метро двери еле закрываются.
Сообщество сторонников России - среди людей тех же профессий или того же стиля - похоже на десятикомнатную квартиру в петербургском доходном доме, когда эта квартира - твоя, а ты - сам по себе, человек с прибабахом.
Ходишь бесцельно по анфиладе пустых комнат, любуешься на эркер и лепнину, открываешь окно, садишься на подоконник и долго смотришь в тишине на Казанский собор.
Противники России отчаянно давятся в толпе, работая локтями, они протискиваются и выбивают себе каждый сантиметр свободного пространства, поскольку уверены в том, что за этим их спальным районом - будущее, там - "современность", там перспективы, прогресс. А им всем хочется непременно попасть туда, где прогресс, ну хоть бы как-нибудь скорее-скорее втиснуться боком, пока двери еще не закрылись.
А сторонники России никуда не спешат.
Места вокруг них полно, конкуренция - что это такое вообще? За окном - крыши, крыши, а потом собор.
Они подозревают, что этот дом, с его бесконечной анфиладой и каким-то чудом уцелевшими дверными ручками - идет под снос.
Что, скоро, может быть, исчезнет свет, а дальше - кто его знает, что еще вокруг них исчезнет. Или кто.
Но здесь хорошо.
Нет, вы даже не представляете, как здесь хорошо.
На подоконнике, в этом все еще длящемся медленном вчерашнем дне.
Особенно когда те - суетливые, нетерпеливые - рысцой побежали за современностью, оставив здесь - странную, счастливую пустоту.

У меня произошло несчастье.
Иногда такое случается в жизни.
Я прошу моих читателей с какими-то возможностями и ресурсами мне помочь.
Я на связи - телефон, личка тлгрм, личка фб, смс, вотсап, еще завел почту [email protected].
Нет, это не мошенники. Все можно подтвердить голосом и тп.
Я заранее очень благодарен всем, кто может проявить сочувствие и беспокойство. Спасибо вам. Но я совершенно не в силах сейчас отвечать на расспросы и обмениваться вежливыми фразами. Надо выбираться из того, что свалилось на голову. Мы поговорим позже.
Прошу выйти на связь, если кто-то действительно может и хочет помочь в трудный момент.

Друзья мои,
Я бесконечно благодарен всем, кто отнесся с вниманием и сочувствием к моим пожарным обстоятельствам. Огонь и вода забрали у меня многое, но - у меня есть ваше отношение. Это меня поддерживает.
Я совсем не люблю трубить о своих частных делах и проблемах, но сейчас в этом есть нужда.
Если кто захочет помочь - номер карты сбера -
2202206868986907
С пометкой "помощь", "помощь Дмитрию" или еще что-то подобное.
Я, что называется, капитально влетел, иначе бы не.
Извините меня за некоторую паузу в текстах-постах-публикациях.
Связь [email protected]
Я решу наиболее острые вопросы, отойду и вернусь к вам.
Еще раз спасибо вам.

Когда занимаешься последствиями своей мелкой беды - невозможно забыть и о беде большой, общей.
Позавчера я оказался на МКАДе недалеко от Красногорска, смотрел на грандиозную руину концертного зала и думал... думал о том, что это такое, когда "раз и все".
В юности, в эпоху особенно лютого терроризма, я не понимал, как этот мрак переживается человеком, и как чувствует себя живой человек, попавший пусть даже не в эпицентр, но хоть бы и на обочину этого страшного процесса.
Я обо всем, разумеется, знал, я то и дело "занимал позицию" (иногда умную, но чаще глупую), но суть дела я не улавливал.
В 2000 году, когда взорвали подземный переход на Пушкинской площади, я проходил ровно в том самом месте примерно за полчаса до теракта. И - прочитал, конечно, газету, что-то кому-то сказал, но и только. В простодушные двадцать с лишним лет теракты, войны и смерти - это всего лишь деталь, когда в то же время происходит что-нибудь этакое, например, романтические страдания.
И когда случился "Норд-ост", я даже оказался на месте событий вместе с репортерами, и даже ночевал в одном из соседних домов, непонятно у кого, в одной кровати с лицом, позднее признанным иноагентом (нет, никакой пропаганды гомосексуализма, просто спальных мест было немного). И, опять-таки, был у меня круглый ноль понимания, что же творится совсем рядом. Юность эгоцентрична и глуха. Трагедия для нее - это всего лишь новость. Еще одна.
И только теперь я кое-что понимаю, самую малость.
Теперь мне кое-что известно - намного меньше, чем некоторым, хоть и намного больше, чем я хотел бы, - о том, как это бывает, когда ты живешь себе свою скучно-приятную жизнь, и вдруг - "раз и все", ты уже внутри кошмара, и все, что с тобой было еще пять минут назад - уже не вернуть назад.
Но терроризм, несомненно, отличается в этом смысле от смертей близких или бытовых катастроф тем, что этот конкретный кошмар создает чужая злая воля, а не стечение обстоятельств или, если угодно, судьба.
"Раз и все". Только что были тишина и порядок, и вот уже хаос, кровь, страх. Зло выскочило из белого автомобиля и время пошло с другой скоростью, которую выключить бы, да невозможно.
И потому, проезжая мимо того, что осталось от концертного зала, я не думал никаких политических мыслей, я не думал - "кто же это заказал" или "не пора ли вернуть смертную казнь".
Мне было не до этих комфортных пикейножилетных рассуждений.
Я думал: раз и все.
Раз и все.

Почитайте, кому интересно. Написал в свое время и забыл, а теперь снова увидел.
https://telegra.ph/Ryba-04-01