Как заметит Слотердайк, современная циническая формула счастья – это «быть глупым и иметь работу». Глупость в данном случае касается неспособности понимать связь своих повседневных действий с теми пагубными тенденциями, что захватывают общество. Идиот (от греческого «идиос» – одиночка) живет в обществе, но так, словно он вне идеологии и ответственности за происходящее. Собственно, циник по Слотердайку – это несчастное сознание, способное лишь имитировать «идиота», но не быть им. Именно поэтому философ тесно увязывает современный диффузный цинизм с провалом проекта Просвещения.

«Цинизм – это просвещенное ложное сознание», – говорит он. Одна из трактовок этого такова: критика Просвещения, направленная в адрес иллюзий, суеверий, обмана и идеологии, оставила свой след – она научила человека рефлексии и критическим уловкам. Однако Просвещение не смогло вменить людям свои ценности, оно потерпело крах в создании желания бороться за истину и прогресс. И потому рефлексия в итоге была направлена против Просвещения.

Современный циник – это тот, кто вынужденно умеет иронизировать не столько над положением вещей, сколько над попытками его оценить и оспорить. «Я знаю, что это дурно, но такова жизнь» – вот кредо циника, который в отличие от киника никогда всерьез не задумывается над тем, что же такое «жизнь». Поэтому Слотердайк и обозначил такой цинизм как диффузный, то есть неравномерно-расплывчатый: в нем больше нет силы и уверенности, одни лишь метания в попытках приспособиться.

Из статьи «Благородство пса. Возможны ли киники сегодня?».

Марфа Тимченко - Прощання з зимою, 1986

Я нашел последнее письмо от Димы Бавильского — 18 февраля 2022 года. Он писал, что нужно закончить собрание сочинений Эрве Гибера и переиздать разошедшиеся книги. А я отвечал, что уже ничего не нужно.

И был прав.

Вроде бы я уже тогда понял, что прежний мир разваливается и никакими собраниями сочинений его не залатать, а теперь думаю, что это были первые толчки, а настоящая гибель Помпеи начинается только сейчас.

Я когда-то обнаружил в черновиках Ходасевича набросок стихотворения 1917 года и опубликовал. Оно не закончено и не великих достоинств, но в нем есть такое же ощущение непоправимости:

Пейте горе полным стаканчиком!
Под кладбище землю размерьте!..
Надо быть китайским болванчиком,
Чтоб теперь говорить — не о смерти.

Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу.

Федор Сологуб
Мелкий бес