Этот музей больше не открыт. Его двери не скрипят — они молчат, как всё, что знает слишком много. Среди экспонатов без табличек и статуй без лиц, под сломанными сводами, осталась только одна вещь, которая работает.

Он вошёл без шума. Пыль даже не поднялась.
В центре — конструкция. Металлическая, с кабелями, обвитыми, как змеи

Сначала ничего.

Потом — первый отклик. Механизм издал короткий, почти влажный щелчок, и внутри него что-то прокрутилось — как будто вспоминалось. На поверхности начали мигать крошечные лампы. Ни одна из них не имела метки.
Он нажал центральную клавишу — массивную, холодную, с трещиной.
Машина издала короткий вибрационный импульс. Внутри неё что-то щёлкнуло, и — всё.


inmate

Говорят, в древности был архив, что не подчинялся ни времени, ни пространству. Его называли Хранилищем Безголосых, ибо в нём собирались тайны, от которых даже шёпот оставлял шрамы на разуме.

Когда Клё прибыл туда, камни уже забыли тепло живых. Лишь один страж остался — Хранитель без имени, закутанный в ткань, тёмную как отголосок забытого. У него не было лица, но был долг: хранить Печать, что открывается только тем, кто готов забыть часть себя.

Перед ними стояла древняя плита. На ней — символ змея, закусившего хвост. Но этот круг был не символом вечности, а ловушкой. Он не понимал значения — но разум вспыхнул, как будто кто-то нашёптал ключ.

Клё произнёс ключ вслух — и услышал, как камень впервые за века вздохнул.
Ячейка раскрылась

utility

Добро пожаловать, странники.

Если вы здесь — значит, не случайно. Значит, нашли вход. Кто-то — по наводке, кто-то — по следам, а кто-то — по внутреннему зову.
КЛЁМПУС — не просто клуб. Это братство тех, кто живёт по своим координатам. Кто умеет молчать, когда надо, и выжимать газ, когда пора.
Мы не спрашиваем, откуда ты. Нам важнее — куда ты идёшь и зачем тебе всё это.

И да… Клё́мпус — это не только название. Это имя. Это дорога. Это легенда, которую ты либо услышишь — либо станешь её частью.

Располагайся. Осмотрись. И не теряй ни одной детали.

У тебя есть байк, но ты всё ещё не научился удобно пить кофе на заправке?
Тогда мы едем к тебе.
КЛЁМПУС знает, как правильно пить кофе. А ты?

Ты дошёл. Значит, хватило смелости.
Но запомни — в КЛЁМПУС не приходят случайно.
Каждое колесо, каждый шрам, каждая строчка в легенде — это часть карты.
А теперь ты — её фрагмент.

Перед тобой квест. Не игра — испытание.
Здесь ничего не дают, всё разгадывают.
Пыль будет в зубах, шифры — в глазах,
а ответы — где-то между твоим сердцем и дорогой.

Я, Клё, встречаю тебя хлебом и солью —потому что ты войдёшь в этот клуб через традицию.
Хлеб — путь.
Соль — память.
КЛЁМПУС — братство.
Так что…
Добро пожаловать. Теперь ты часть дороги 🤝

Начало квеста ты найдешь в истории нашего братства

Он прибыл туда, куда никто не ездит дважды

Говорят, где-то в Зоне Изломов стоит камень, на котором нет слов.

В трещине — растут синие кристаллы, и чем ближе ты подходишь, тем больше ты узнаёшь… происходящее на той стороне:
Кто-то видит в них просто код — пройдёт мимо.
Кто-то прочтёт — потеряет отражение.
Кто-то видит лицо, которого больше нет.

Суть обряда — не в словах, не в действиях,
а в молчаливом выборе.
Ты берёшь пластину.
Ты не спрашиваешь, откуда она.
Ты подносишь её чаше.
Если отражение совпадает —
ты можешь оставить пластину в артефакте.

Если не совпадает —
ты должен разбить её.

Код в Zifretta Base:
pass

В Зазеркалье всё было почти так же. Почти. Только эмблема на спине стала читаться как «СУПМЁЛК», города были пусты, а знакомые места — заросли стеклянной травой. Там действовали свои правила: если что-то выглядело опасным — значит, оно безопасно. Если кто-то молчал — значит, знал слишком много. А если ты слышал своё имя, то был уже не один.

Клё искал выход. Но чтобы уйти, нужно было встретить отражённого себя — не врага, не двойника, а потерянную версию. Того, кем он мог бы стать, если бы свернул в другую сторону на том самом повороте. Он нашёл его — такого же, но с другим.

Они не говорили. Просто обменялись взглядами. И когда зеркало снова моргнуло, Клё вернулся. Почти таким же.

Только теперь в его зеркале никогда больше не было отражения.

И когда ночью кто-то спрашивает Клё, боится ли он смотреть в отражение — он только усмехается и поправляет перчатку.

Потому что он видел, что там по ту сторону. И знает: зеркало — не стекло. Зеркало — это вопрос, на который не каждый хочет знать ответ.

Код Zifretta Base:
lunar

Говорят, глубоко под скалами Пограничной Трассы, за бетонными вратами и слоями антимагнитной пыли, скрыт Архив КЛЁМПУС — древнее хранилище всех маршрутов, координат и зашифрованных заветов Братства. Там покоятся карты затерянных миров, схемы разобранного байка Клё, и даже послания из Зазеркалья.

Но добраться до него — лишь полдела. Перед входом стоит черная плита из сплавов, которые не поддаются ни времени, ни инструменту. На ней нет замка. Нет клавиш. Лишь гладкая поверхность, на которой однажды проявится надпись, если ты — свой.

Легенда гласит:

“Лишь тот, кто впитал путь дорог и память о Клё, сможет разбудить Архив.”

И только произнесённый девиз Братства — точь-в-точь, без ошибки, без дрожи в голосе — активирует древний механизм. Тогда плита растворится, и перед тобой откроется зал, окутанный тишиной и шорохом страниц. Хранилище тех, кто не забыл, кто всё ещё помнит, ради чего были собраны КЛЁМПУС.

Остальным — лишь вечная тишина и закрытый путь.

Все без изменений, сегодня встреча в 8 вечера 🤝

Отличный день начинается с правильного настроя.
А сегодня — он не просто хороший, он замечательный.

На повестке куча новостей, движа и, конечно же, позитива.
Но сначала… кофе в руку — и ловите код для Zifretta Base.

still

После утреннего кофе — к делу.
Пока все наслаждались выходными, команда Zifretta выкатили апдейт как катком:

🔥 Началось сжигание чёрных билетов.
Это только первая волна: 250 из 1000 — уже в огне.

📉 Актуальные цифры:
• Black Ticket всего: 35,738
• С токеном: 31%
• Без токена: 69%
• Уже сожжено: 4,428 (12.39%)

И это только разогрев.
Zifretta Rush ещё не закончился, и что-то подсказывает —
через 2 дня начнётся настоящее пекло.
Клёмпус уверенно держится в топ 40, но планирует разжечь костер и занять более серьезные позиции

А ещё:
Произошёл перевыпуск гемов.
Теперь — никаких Анонов, только наше: красивое, качественное, с наполнением и смыслом.
Вот наполнение первого уровня:

Lvl Eco 1 IVI
Balance in Meta 100000$
VIP Meta 7 days
Token $ZFR 1500

И да, важное напоминание для тех, кто планирует торговать:
на все продажи установлена комиссия/роялти — 30%.
Учитывайте это при расчётах.

Первая головоломка — закрыта, как шлем на полной скорости.
Теперь хватит ломать голову — пора размять глаза и выйти на цветную охоту.

В следующие 5 дней будем собирать краски этого странного мира.
Каждый день — новый цвет. Каждый цвет — как трофей на куртке.

📸 Что делать?
— Выходишь в мир (или выглядываешь из бункера).
— Ищешь всё, что попадает под цвет дня — от кирпича до кофейной кружки.
— Делаешь снимки.
— Кидаешь в комментарии под постом до 00:00.
До полуночи заливаем в комменты всё, что дышит этим цветом.

⚙️ Через 5 дней собираемся, шуршим плёнкой и выбираем тех, у кого глаз как прицел и фантазия не ржавеет.

🏁 Призы:
🥇 Черный тикет — редкий зверь.
🥈 Белый тикет — не менее крут.
🥉 Капсула — что внутри?

Твой мир — твоя палитра.
КЛЁМПУС даёт старт. Крути объектив и покажи, на что ты способен.

Сижу, листаю ваши звёзды под постами…
И знаете что?
Пришла мысль: а почему бы не превратить их в кое-что полезное?

✨ В будущем ваши звёзды будут не просто стартером развития Клёмпуса, но и ключами к подаркам.
Но не обольщайтесь — просто так я их не раздам

Хочешь подарок?
— будь активным, участвуй в конкурсах, удивляй.
А в особо тяжёлых случаях — придётся прочитать стишок деду Клёрозу под новый год🤣

Цветная охота. День первый — ФИОЛЕТОВЫЙ

Правила просты:

🔹 Сегодня фокусируемся на всём, что фиолетового цвета.
🔹 Без фотошопа, коррекции, перефоткивания мониторов, гаджетов и других хитростей — охота должна быть честной.
🔹 Главное — чтобы было красиво и по-настоящему.

📸 До 00:00 скидываем свои находки в комментарии под этим постом.
Пусть охота начнётся!

И по традиции код в ZIFRETTA BASE
scatter

Поздравления лучшему охотнику за сокровищами 🥳
Будем ждать отчет о разгадке и самой идеи.
Что было простым, а что заставляло смотреть днями в одну точку и не понимать точку