Запоздавшая слава Амедео Модильяни

Родившийся 12 июля художник имел немало общего с Ван Гогом: скверный нрав, бедность при жизни и заоблачные цены на работы после смерти. Эскиз за чашку кофе или портрет за один сеанс были для Амедео Модильяни, чья прабабка Реджина Спиноза была родственницей философа Баруха Спинозы, обычным делом.

Модильяни пробовал себя в скульптуре: его работы раскритиковали, и он утопил их в Сене. В Париже во время свадебного путешествия с Николаем Гумилёвым ему позировала Анна Ахматова. На рисунках Модильяни поэтесса чаще обнажена, а в дневниках вспоминала, как они «в два голоса читали Верлена» под дождём в Люксембургском саду.

Дождь стал и причиной смерти Модильяни: он уснул на скамейке, переохладился и умер в больнице от туберкулёзного менингита. Через два дня выбросилась из окна жена художника Жанна Эбютерн, беременная вторым ребёнком.

На фото: 1884—1920. «Автопортрет», «Портрет Жанны Эбютерн» (1919), «Сидящая обнажённая» (1916), «Женщина, лежащая на кровати (Анна Ахматова)» (фрагмент, 1911), «Женская голова» (1912).

🖼 Ван Гог и не слышал

Опередивший Малевича Альфонс Алле

За несколько десятилетий до супрематистов и Казимира Малевича французский сатирик и писатель создал два монохромных полотна — чёрный и белый прямоугольники — с остроумными названиями и опубликовал их в журнале «Чёрный кот», где был редактором.

Волну успеха Альфонс Алле продолжил другими творениями: «Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лёжа на животах в траве» (зелёный), «Работа с охрой желтушными мужьями-рогоносцами (жёлтый), «Оцепенение новобранцев, впервые увидевших лазурь Средиземного моря» (синий).

Алле написал несколько тысяч рассказов, пьес, статей, басен и умер от эмболии в 51 год. Накануне смерти врачи прописали ему полгода постельного режима, но в тот же вечер сатирик отправился в ресторан. После ужина он сказал другу: «Имейте в виду, завтра я буду уже труп! Теперь вы останетесь смеяться без меня» — и оказался прав. Могила Альфонса Алле на парижском кладбище Сент-Уан потеряна: в 1944 году английский самолёт по ошибке сбросил бомбу на некрополь.

На фото: Альфонс Алле (1854—1905). «Битва негров в пещере глубокой ночью», «Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору» (1883), «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами», «Хоровод пьяных в тумане» (1884).

🖼 Ван Гог и не слышал

Три «Лютниста» Караваджо

Одна из ранних картин великого итальянца, реформатора европейской живописи XVII века и крупнейшего мастера барокко существует в трёх вариантах. Несмотря на разных заказчиков и разницу в предметах вокруг музыканта, каждый из «Лютнистов» написан Караваджо с фирменными эффектами света и цвета и alla prima — без эскизов.

Первого «Лютниста» Караваджо создал в 1595 году по заказу кардинала Франческо дель Монте, итальянского политика и мецената, своего покровителя. Позже его перекупил кардинал Антонио Барберини, а у его наследников — Даниэль Вильденштайна, чьи наследники передали «Лютниста» во временное экспонирование в музей Метрополитен.

Второй «Лютнист» создан для банкира и коллекционера Винченцо Джустиниани. Его обедневшие потомки пустили с молотка в 1808 году: перед началом аукциона Александр I обратился к директору Лувра Доминику Виван Денону с просьбой купить шедевр для собрания Эрмитажа, где он и находится сейчас.

О третьем варианте «Лютниста» стало известно лишь в 2001 году, когда аукционный дом Sotheby's выставил на торги картину из собрания графа де Бофор. Изучив это полотно из усадьбы Бадминтон-хаус, эксперты сделали вывод об авторстве Караваджо: он оставил на холсте множество pentimenti — характерных для него следов от рукоятки кисточки, а кувшин на картине повторяет кувшин с картины «Мальчик, укушенный ящерицей».

На фото: Микеланджело Меризи да Караваджо (1571—1610). «Лютнист» (1595), Эрмитаж, Санкт-Петербург; «Лютнист» (ок. 1595), музей Метрополитен, Нью-Йорк; «Лютнист» (ок. 1596), Бадминтон-хаус, Великобритания.

🖼 Ван Гог и не слышал

Наш удачливый импрессионист Сергей Виноградов

Если французские импрессионисты ехали в Барбизон и Нормандию, русские — в Крым и провинцию. Среди них был родившийся 13 июля Сергей Виноградов — ученик Василия Поленова, один из самых дорогих русских художников. Он писал красоты природы и усадебный быт, дружил с Коровиным и Серовым, Грабарём и Дягилевым, рыбачил с Шаляпиным, часто гостил в имении семьи Мамонтовых, играл в карты со Львом Толстым.

Виноградов участвовал в оформлении московского Кремля к первой годовщине революции, но быстро разочаровался в новой реальности. Организация выставки-продажи русского искусства в США стала для Виноградова возможностью уехать: два года ушло на то, чтобы в декабре 1923 года работы почти 100 художников отправились через океан.

В СССР Виноградов уже не вернулся: осенью 1924 года он с женой и его ученицей в Строгановском училище Ириной Войцеховской поселился в Риге, где открыл собственную школу.

На фото: Сергей Виноградов (1869—1938). «Летом» (1908), «В доме» (1910), «Алупка. Крым», «Ай-Петри» (1917), «Цветник» (1906).

🖼 Ван Гог и не слышал

Ученик Кандинского Мордехай Ардон

Этот израильский художник, чьё настоящее имя Макс Бронштейн, тоже родился 13 июля. Он учился у Василия Кандинского в веймарской школе Баухауз, бывшей тогда центром европейского авангарда, где сдружился с Паулем Клее.

Идеи немецкого экспрессионизма Мордехай Ардон в 1933 году привёз в Израиль: даже в его абстрактных полотнах сквозь протуберанцы проступают старый Иерусалим, Негев, Синай, берег моря в Яффе.

Ардон оказал влияние на художественную школу Израиля: без малого три десятилетия он был педагогом и директором академии искусств «Бецалель». В 1954 году художник был удостоен премии ЮНЕСКО на Венецианском биеннале.

На фото: Мордехай Ардон (1896—1992). «Зелёное поле», «Свечи на столе», «Город», «Шахматы», «Беэр-Шевская Венера», работы 1962—1987 годов, частные и музейные коллекции.

🖼 Ван Гог и не слышал