[из тетради]
Нам сегодня выдали значки октябрят – маленькие красные звёздочки. Я сразу потрогала – холодные. Разве могут звёзды быть такими холодными?
Сказали, что теперь мы – пример для всех. Я не совсем поняла, что это значит. Учительница сказала, что мы должны любить Родину и быть честными. И ещё – помогать старшим, хорошо учиться.
Я кивнула.
Правда хочу хорошо учиться. Только иногда в тетради получаются кривые буквы, и буква Г никак не получается, потому что болела, когда это было на уроке.
Но быть октябренком – это важная работа, и я буду трудиться.
Рассказала папе про это.
Он улыбнулся и сказал, что очень гордится.
«Теперь эта звёздочка – огонёк у твоего сердца, он будет помогать тебе вершить добрые дела».
У него в уголках глаз появляются морщинки, когда он так улыбается. Мой папа похож на солнышко.
Он пахнет сырой газетой, мылом и дымом.
Когда он обнимает меня, этот запах остается.
Мне это нравится. А маме почему-то нет.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Нам сегодня выдали значки октябрят – маленькие красные звёздочки. Я сразу потрогала – холодные. Разве могут звёзды быть такими холодными?
Сказали, что теперь мы – пример для всех. Я не совсем поняла, что это значит. Учительница сказала, что мы должны любить Родину и быть честными. И ещё – помогать старшим, хорошо учиться.
Я кивнула.
Правда хочу хорошо учиться. Только иногда в тетради получаются кривые буквы, и буква Г никак не получается, потому что болела, когда это было на уроке.
Но быть октябренком – это важная работа, и я буду трудиться.
Рассказала папе про это.
Он улыбнулся и сказал, что очень гордится.
«Теперь эта звёздочка – огонёк у твоего сердца, он будет помогать тебе вершить добрые дела».
У него в уголках глаз появляются морщинки, когда он так улыбается. Мой папа похож на солнышко.
Он пахнет сырой газетой, мылом и дымом.
Когда он обнимает меня, этот запах остается.
Мне это нравится. А маме почему-то нет.
Октябрята — организация для детей младшего школьного возраста в СССР. С раннего возраста детям прививали идеи преданности государству и коллективу.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Сегодня было холодно. Мама сказала надеть шарф, но я не хотела, потому что он колется.
В школе мы учили стихотворение. Я почти выучила.
Мы с мамой весь вечер учили его вместе. Она помогала мне запомнить.
Когда было про ветер – она махала руками.
Когда про шаги – топала.
А потом даже кружилась, и я тоже.
Я повторяла за ней слова и движения. Так было легче.
Папа сидел рядом, и иногда смотрел на нас улыбаясь.
Сегодня в школе я рассказывала стих.
И почти начала махать руками, как дома.
Но потом вспомнила и просто стояла.
После уроков папа читал газету. Долго.
Потом сложил её и больше ничего не говорил.
Я хотела спросить, что там написано, но не стала. Чувствовала себя как в школе, как будто все смотрят.
А папа просто сидел.
И дома стало тихо.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Сегодня было холодно. Мама сказала надеть шарф, но я не хотела, потому что он колется.
В школе мы учили стихотворение. Я почти выучила.
Мы с мамой весь вечер учили его вместе. Она помогала мне запомнить.
Когда было про ветер – она махала руками.
Когда про шаги – топала.
А потом даже кружилась, и я тоже.
Я повторяла за ней слова и движения. Так было легче.
Папа сидел рядом, и иногда смотрел на нас улыбаясь.
Сегодня в школе я рассказывала стих.
И почти начала махать руками, как дома.
Но потом вспомнила и просто стояла.
После уроков папа читал газету. Долго.
Потом сложил её и больше ничего не говорил.
Я хотела спросить, что там написано, но не стала. Чувствовала себя как в школе, как будто все смотрят.
А папа просто сидел.
И дома стало тихо.
Сталинские репрессии — это период массовых арестов и преследований в СССР, когда людей обвиняли в преступлениях против государства, часто без реальных доказательств.
В период репрессий люди часто избегали лишних разговоров — страх доносов и последствий заставлял молчать даже в семье.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Я проснулась ночью.
Сначала подумала, что это сон.
Но кто-то стучал в дверь. Громко. Даже стекло немного звенело.
Мама быстро встала. Я слышала, как она ищет тапочки.
Папа сказал мне лежать тихо. Но я всё равно встала.
Пол был холодный.
В коридоре стояли люди. Они говорили коротко. И как будто не смотрели на нас.
Они не разулись, и мокрые грязные следы оставались после каждого их шага.
Папа оделся быстро. Он не взял почти ничего.
Я держала его за рукав. Он сказал:
«Иди к маме».
Я хотела спросить, куда он. Но не успела.
Дверь закрылась.
Мама потом долго сидела на кухне.
Я видела свет из-под двери.
Она просто сидела. И не двигалась.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Я проснулась ночью.
Сначала подумала, что это сон.
Но кто-то стучал в дверь. Громко. Даже стекло немного звенело.
Мама быстро встала. Я слышала, как она ищет тапочки.
Папа сказал мне лежать тихо. Но я всё равно встала.
Пол был холодный.
В коридоре стояли люди. Они говорили коротко. И как будто не смотрели на нас.
Они не разулись, и мокрые грязные следы оставались после каждого их шага.
Папа оделся быстро. Он не взял почти ничего.
Я держала его за рукав. Он сказал:
«Иди к маме».
Я хотела спросить, куда он. Но не успела.
Дверь закрылась.
Мама потом долго сидела на кухне.
Я видела свет из-под двери.
Она просто сидела. И не двигалась.
Аресты часто происходили ночью. Людей забирали без объяснений, давая минимальное время на сборы.
Многие из них отправлялись в систему лагерей — ГУЛАГ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей), где заключённые работали в тяжёлых условиях, зачастую вдали от дома и без возможности вернуться.
Согласно официальным данным, всего через систему лагерей, тюрем и колоний ОГПУ и НКВД в 1921—1953 гг. прошло 7,6 млн человек.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Сегодня пришло письмо.
Мама сначала не открывала. Долго держала его в руках.
Потом развернула и медленно читала.
А потом дала мне.
Я прочитала всё не сразу. Некоторые слова были сложные.
Я спросила, когда же он вернётся.
Мама сказала: «Скоро».
Она сказала это тихо.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Сегодня пришло письмо.
Мама сначала не открывала. Долго держала его в руках.
Потом развернула и медленно читала.
А потом дала мне.
Здравствуйте, мои родные.
Нахожусь сейчас в дороге. Везут куда не знаю. Пишу в пути и бросаю это письмо из вагона.
Меня обвинили несправедливо. Сказали, что я якобы был связан с организацией, о которой я никогда не слышал. Я сказал, что это ложь и клевета. Не признал вины ни на следствии, ни на суде. Все-таки пока не поверили и дали 10 лет. Но думаю, что будет пересмотр, т.к. ложь. Пишу кругом жалобы. По делу больше никаких обвинений.
Папа.
Я прочитала всё не сразу. Некоторые слова были сложные.
Я спросила, когда же он вернётся.
Мама сказала: «Скоро».
Она сказала это тихо.
Многие заключённые писали письма ещё в пути — до попадания в лагеря. В самих лагерях переписка строго контролировалась цензурой: письма проверялись, а иногда могли не отправляться вовсе.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Сегодня мы писали письмо.
Я сказала, что хочу написать, чтобы папу отпустили.
Мама сначала ничего не ответила.
Потом просто села рядом.
Она сказала, что нужно писать правильно. Чтобы поняли.
Я говорила, что хочу написать, а она помогала со словами.
Иногда останавливалась и долго думала.
Я поняла не всё.
Я спросила, что значит «оговорили».
Мама ответила:
«Это когда сказали неправду».
Я переписала аккуратно. Очень старалась не ошибаться.
Потом сложила письмо.
Мама долго держала его в руках.
Я спросила, куда мы его отправим.
Она сказала:
«Куда нужно».
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Сегодня мы писали письмо.
Я сказала, что хочу написать, чтобы папу отпустили.
Мама сначала ничего не ответила.
Потом просто села рядом.
Она сказала, что нужно писать правильно. Чтобы поняли.
Я говорила, что хочу написать, а она помогала со словами.
Иногда останавливалась и долго думала.
Папочке грозит 54-я ст.УК, вплоть до расстрела. Прошу вас на коленях со слезами, спасите папочку, его оговорили я клянусь вам, что всю свою жизнь буду работать и трудиться для социализма, и папочка мой, ему 55 лет, отдаст все свои последние силы.
Я поняла не всё.
Я спросила, что значит «оговорили».
Мама ответила:
«Это когда сказали неправду».
Я переписала аккуратно. Очень старалась не ошибаться.
Потом сложила письмо.
Мама долго держала его в руках.
Я спросила, куда мы его отправим.
Она сказала:
«Куда нужно».
Известны реальные письма детей, обращённые к властям с просьбой спасти родителей.
Такие тексты часто писались с помощью взрослых, поэтому в них появлялись сложные формулировки. Даже такие обращения почти никогда не приводили к освобождению.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Мама почти не спит.
Иногда я просыпаюсь ночью и вижу, что у неё горит свет.
Она стала много работать. Уходит рано. Приходит поздно.
Я стараюсь делать всё сама.
Чтобы ей было легче.
Сегодня в школе всё было как обычно.
Только учительница посмотрела на меня и быстро отвела глаза.
На перемене ребята играли.
Я тоже сначала хотела, но потом села.
Мне показалось, что со мной лучше не разговаривать.
Я не знаю, это я так думаю или так правда.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Мама почти не спит.
Иногда я просыпаюсь ночью и вижу, что у неё горит свет.
Она стала много работать. Уходит рано. Приходит поздно.
Я стараюсь делать всё сама.
Чтобы ей было легче.
Сегодня в школе всё было как обычно.
Только учительница посмотрела на меня и быстро отвела глаза.
На перемене ребята играли.
Я тоже сначала хотела, но потом села.
Мне показалось, что со мной лучше не разговаривать.
Я не знаю, это я так думаю или так правда.
После арестов семьи часто оставались без поддержки, еще чаще в изоляции. Окружающие избегали общения из страха быть связанными с «неблагонадёжными».
Родственники репрессированных часто оказывались в тяжёлых условиях и вынуждены были выживать без поддержки.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Сегодня ночью снова стучали.
Я проснулась сразу. Как тогда.
Лежала тихо, не шевелилась. Считала удары.
Мама тоже не спала. Я слышала.
Я уже знала, что будет. Сидела на кровати и смотрела на дверь.
Шаги. Голоса. Те же.
Я думала, если буду сидеть тихо, как тогда приказывал папа, то может быть в этот раз они просто уйдут.
Но они не ушли.
Потом стало тихо.
Я подождала немного. Потом ещё.
Когда вышла, мамы не было.
По мокрым следам я прошла на кухню.
На столе стояла кружка с чаем. Сверху уже появилась плёнка.
Я не стала убирать. Пусть стоит.
Села на её место. Стул был ещё тёплый.
Сидела так долго. Потом стало холодно.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Сегодня ночью снова стучали.
Я проснулась сразу. Как тогда.
Лежала тихо, не шевелилась. Считала удары.
Мама тоже не спала. Я слышала.
Я уже знала, что будет. Сидела на кровати и смотрела на дверь.
Шаги. Голоса. Те же.
Я думала, если буду сидеть тихо, как тогда приказывал папа, то может быть в этот раз они просто уйдут.
Но они не ушли.
Потом стало тихо.
Я подождала немного. Потом ещё.
Когда вышла, мамы не было.
По мокрым следам я прошла на кухню.
На столе стояла кружка с чаем. Сверху уже появилась плёнка.
Я не стала убирать. Пусть стоит.
Села на её место. Стул был ещё тёплый.
Сидела так долго. Потом стало холодно.
Аресты нередко происходили повторно в одной семье. Потеря близких могла происходить постепенно, оставляя детей в состоянии одиночества и неопределённости.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Я теперь живу у бабушки и дедушки. Здесь всё по-другому.
Печь топят редко. Бабушка говорит, что нужно беречь. Утром в комнате холодно, и я долго не хотела вылезать из-под одеяла.
Хлеб режут тонко. Иногда почти прозрачными кусочками.
Я стараюсь есть медленно.
Бабушка всегда смотрит, чтобы я доела всё. Но сама ест редко.
Дедушка почти не говорит. Он долго сидит у окна.
Прошло уже много времени.
Я написала маме.
Я долго думала, писать ли последнюю строчку или нет.
Все-таки написала.
Я перечитала письмо.
Буквы получились неровные.
Сначала хотела стереть.
Потом оставила.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Я теперь живу у бабушки и дедушки. Здесь всё по-другому.
Печь топят редко. Бабушка говорит, что нужно беречь. Утром в комнате холодно, и я долго не хотела вылезать из-под одеяла.
Хлеб режут тонко. Иногда почти прозрачными кусочками.
Я стараюсь есть медленно.
Бабушка всегда смотрит, чтобы я доела всё. Но сама ест редко.
Дедушка почти не говорит. Он долго сидит у окна.
Прошло уже много времени.
Я написала маме.
Мама, здравствуй.
Получила твоё письмо. Заболела тётя. Учусь я не очень хорошо, хотя и стараюсь. Я смотрела в кино «Богатая невеста». Я редактор классной газеты «Затейник». У меня маленькие крысиные хвостики по бокам головы. У меня есть альбом для стихов. Уже почти все мои подружки написали в него на память. Но как ни странно моя закадычная подруга Лера С. не написала. Тут рисую тебе картинку.
Крепко целую 10 раз в 10 степени.
P.S. Как ты думаешь, папа умер или нет?
Я долго думала, писать ли последнюю строчку или нет.
Все-таки написала.
Я перечитала письмо.
Буквы получились неровные.
Сначала хотела стереть.
Потом оставила.
Детей репрессированных часто отправляли к родственникам или в интернаты.
В начале 1930-х годов в ряде регионов СССР произошёл массовый голод (в том числе в 1932–1933 годах), затронувший миллионы людей.
Нехватка еды, холод и тяжёлые условия жизни становились частью повседневности, особенно в сельской местности.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Наступило лето.
Утром бабушка варит кашу. Часто манную.
Она кладет в середину немного масла. Маленький кусочек.
Я жду, пока каша остынет, и размазываю его ложкой.
Бабушка смотрит, чтобы я не пролила. Она почти ничего не говорит.
Дедушка сидит за столом. Иногда смотрит на меня. Иногда начинает говорить.
Говорит, что папа сам виноват.
Что не надо было…
но он не договаривает.
Говорит, что сейчас время такое. Что порядок нужен. Что наверху всё правильно делают.
Я не отвечаю. Я не знаю, что сказать.
Он иногда злится. Но не на меня. Просто злится.
Иногда он тихо напевает:
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.
Я слушаю.
И думаю, что мама сейчас не здесь.
И папы тоже нет.
Я доедаю кашу.
Масло уже совсем растаяло.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Наступило лето.
Утром бабушка варит кашу. Часто манную.
Она кладет в середину немного масла. Маленький кусочек.
Я жду, пока каша остынет, и размазываю его ложкой.
Бабушка смотрит, чтобы я не пролила. Она почти ничего не говорит.
Дедушка сидит за столом. Иногда смотрит на меня. Иногда начинает говорить.
Говорит, что папа сам виноват.
Что не надо было…
но он не договаривает.
Говорит, что сейчас время такое. Что порядок нужен. Что наверху всё правильно делают.
Я не отвечаю. Я не знаю, что сказать.
Он иногда злится. Но не на меня. Просто злится.
Иногда он тихо напевает:
Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.
Я слушаю.
И думаю, что мама сейчас не здесь.
И папы тоже нет.
Я доедаю кашу.
Масло уже совсем растаяло.
В СССР формировался культ личности Сталина — образ лидера как безусловно правого и непогрешимого.
Культ личности Сталина — возвеличивание личности Иосифа Сталина средствами массовой пропаганды, в произведениях культуры и искусства, государственных документах. Культ личности был создан самим И. В. Сталиным, который занимался этим как приоритетной темой все годы своего правления, вплоть до марта 1953 года. Идея культа заключалась в том, чтобы весь советский народ всем оказывался обязан партии, государству и своему вождю.
Многие люди искренне поддерживали проводимую политику и объясняли происходящее как необходимую меру для поддержания порядка в стране.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
[из тетради]
Я давно не писала сюда. Сегодня решила снова.
Пока не знаю, отправлять ли это письмо:
Я перечитала письмо. Слова стали другими.
И я тоже.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Я давно не писала сюда. Сегодня решила снова.
Пока не знаю, отправлять ли это письмо:
Здравствуй, дорогая мама. Привет тебе от всех наших!
Мамочка всего 7 дней назад исполнилось мне 15 лет. Уже 15! Даже и не верится. Как много! Конечно этот день ни чем не отличался от других и был похож на все остальные. Вечером когда легла спать, то плакала, я незнаю — отчего, …
(дальше лист обрывается; письмо продолжается на оборотной стороне)…
он наконец настанет! Мама, какая ты теперь стала, старенькая наверное. я не представляю себе тебя. Уже забыла. Я ведь тогда была маленькая — всего 7 лет было, а теперь 15 лет. Я уже не представляю, как это жить с мамой.
И мне от этого страшно.
Я перечитала письмо. Слова стали другими.
И я тоже.
Многие дети репрессированных были разлучены с родителями на годы и росли без них.Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
АНОНС ВЫСТУПЛЕНИЯ
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
Иногда кажется, что если долго не вспоминать, то всё исчезнет.
Уйдёт лицо.
Замолкнет голос.
Исчезнет речь.
Пока внутри не останется лишь тихий отголосок того, что когда-то существовало.
Мы не знаем, как звучали эти голоса на самом деле.
Но мы попробовали их услышать.
〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰 〰
🪓 🦅 🐺 🍉 🌹 🪡 🐶
🌞 🪓 🍉 🌖 🪡 🦏
3️⃣ блок 8️⃣ номер
25.04.26
Мы будем ждать.
Иногда кажется, что если долго не вспоминать, то всё исчезнет.
Уйдёт лицо.
Замолкнет голос.
Исчезнет речь.
Пока внутри не останется лишь тихий отголосок того, что когда-то существовало.
Мы не знаем, как звучали эти голоса на самом деле.
Но мы попробовали их услышать.
25.04.26
Мы будем ждать.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Завтра выступаем на Kill&Chill с номером
🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣
🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪 🌪
🌪 🌪 🌪 🌪
[1 блок, 2 номер]
🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣 🔣
[1 блок, 2 номер]
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from タヤtayaディアセコン
меня восхищает сила нашего фандома
сила того, какие мы все разные и как умеем друг друга вдохновлять. сила того, как гибко работает наше творческое мышление и как сильно мы любим то, чем занимаемся
сцена kill&chill в воронеже вчера сияла. это было…. феерично
ещё раз огромное спасибо всем выступающим! и отдельное спасибо всем, кто подходил ко мне лично с горящими глазами, делал комплименты и просил сфотографироваться. люблю вас бесконечно, друзья! храню в своём сердце каждое ваше слово❤️
с удовольствием поболтала бы с вами ещё долго-долго, если бы не поезд😒
я не очень хорошо чувствовую себя последние несколько дней, поэтому не смогла отдаться эмоционально настолько, как делаю всегда. но в каждую ваша постановку я всмотрелась и вдумалась. многие из них вдохновили меня до безумия!
спасибо, что показываете самих себя в номерах. спасибо, что переосмысляете оригинальные костюмы. спасибо, что делитесь со мной тем танцем, в котором вы находите покой. обнимаю вас крепко!🤍
сила того, какие мы все разные и как умеем друг друга вдохновлять. сила того, как гибко работает наше творческое мышление и как сильно мы любим то, чем занимаемся
сцена kill&chill в воронеже вчера сияла. это было…. феерично
ещё раз огромное спасибо всем выступающим! и отдельное спасибо всем, кто подходил ко мне лично с горящими глазами, делал комплименты и просил сфотографироваться. люблю вас бесконечно, друзья! храню в своём сердце каждое ваше слово
с удовольствием поболтала бы с вами ещё долго-долго, если бы не поезд
я не очень хорошо чувствовую себя последние несколько дней, поэтому не смогла отдаться эмоционально настолько, как делаю всегда. но в каждую ваша постановку я всмотрелась и вдумалась. многие из них вдохновили меня до безумия!
спасибо, что показываете самих себя в номерах. спасибо, что переосмысляете оригинальные костюмы. спасибо, что делитесь со мной тем танцем, в котором вы находите покой. обнимаю вас крепко!
товарищ сталин и любэ в сердечке 💔 за обратной связью пишите в анонимку!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
KILL&CHILL 2026
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM