Альберто Пиццинато — нападающий «Эспаньола» и сборной Италии, который никогда не играл в футбол

Тёплым августовским днём 1948 года на границе Испании и Франции появился бедно одетый мужчина без документов, денег и каких-либо вещей кроме тех, что были на нём. Пограничникам он представился как Альберто Пиццинато, 29-летний гражданин Италии. Рассказал, что был футболистом, выступал за сборную страны вместе с Сильвио Пиолой, был олимпийским чемпионом 1936 года и играл за клуб «Амброзиана», как именовали «Интер» в годы правления Муссолини.

Альберто поведал, что сначала война прервала его футбольную карьеру, а затем новые итальянские власти обвинили его в сотрудничестве с режимом Муссолини, поэтому он вновь остался у разбитого корыта и вынужден был искать убежища в стране, управляемой Франциско Франко, симпатизировавшим бывшему дуче.

В эпоху до появления интернета проверить эту информацию было нелегко. Ещё труднее стало это сделать с учётом ухудшения отношений между симпатизировавшим фашистам режимом Франко и остальными странами. До выяснения обстоятельств Альберто доставили в тюрьму в Барселоне, но новость о том, что в городе находится игрок итальянской сборной, моментально распространилась по окрестностям.

Потенциальный бесплатный топ-трансфер заинтересовал все каталонские клубы: «Жирону», «Барселону» и даже скромный «Фигерас». А чуть позже, когда новость докатилась до Мадрида, то и столичный «Реал». Но быстрее всех оказался «Эспаньол», подписавший с Альберто двухлетний контракт. На следующий день главные спортивные газеты страны, Mundo Deportivo и Marca, вышли с изображением Пиццинато в бело-синей футболке. Итальянца (естественно, с его собственных слов) описывали как левого или центрального нападающего мирового класса.

Подписывая контракт, Альберто поставил условие, что сначала наберёт форму: «Я не играл уже полтора года, голодал, но уверен, что как только наберу вес и потренируюсь, смогу показать свою лучшую игру, которая позволила мне когда-то стать партнёром Сильвио Пиолы по атаке». Это звучало разумно и не вызвало у клуба подозрений. В последующие недели всё шло по плану: итальянца хорошо кормили, а он усердно тренировался. Правда спаррингов с партнёрами и контрольных матчей он избегал, больше занимаясь без мяча.

Через два месяца тренер «Эспаньола» Пепе Эспада решил, что откладывать невозможно и включил Пиццинато в состав для спарринга между основой и запасными игроками. Итальянец принялся вновь отказываться, но тренер был неумолим: сейчас или никогда. Пришлось признаваться: Альберто совсем не умел играть в футбол. Что ж, зато он добился невозможного для эпохи интернета: подписал контракт с клубом высшего дивизиона, абсолютно не умея обращаться с мячом.

Естественно, «Эспаньол» в тот же день расторг контракт, и с тех пор об Альберто Пиццинато никто ничего не слышал. Но до сих пор остаётся загадкой, как в серьёзном профессиональном клубе за целых два месяца никому не пришло в голову банально написать в «Интер» письмо с вопросом о квалификации Пиццинато.

@rock_n_ball