Прекрасная книжка Сары Райнер "Один момент, одно утро" как повод еще раз заметить смену самоопределения.

Книжка в моем любимом жанре события, веером затрагивающего нескольких независимых друг от друга людей и связывающего их жизни, и меняющего их. Пару лет назад я ее уже читала, и тогда это было про дружбу, про женщин, про проживание утраты и прежде всего - для меня - про жизнь в созависимости с алкоголиком и сложность выхода из этой жизни. Сейчас же перечитала - и баммм - встретились две оптики, столкнулись и звенят, и я вглядываюсь и впитываю жадно историю любви и встречи двух женщин-лесбиянок, и переживания героини про видимость, и все-все-все.

И да, видимости чертовски не хватает, и я радуюсь видимости. Она мне очень нужна. Жизненно необходима. Я человек с разными идентичностями, и помню отлично, как последовательно проживая их, первым делом после ресерча по теме искала таких же, как я. Приемные матери, писательницы, взрослые дети алкоголиков, пострадавшие от инцеста, лесбиянки. Все это я! И мне жизненно важно видеть таких же, как я.

Ощущать неодинокость всем телом. Не столько для дружбы и тусовочки - нет, не это цель. Цель просто физическое свидетельствование тебя среди таких же, как ты. Я вот ищу, пока не получается (наш субботний выход в клуб для этой цели привел к тому, что в клубе мы были - как вот и пришли, втроем! Ну и барменша. Барвуменша.)

...А еще это книжечка про то, как соприкосновение со смертью запускает нас - жить, дышать, чувствовать, не бояться. Это я в свете своего пиздеца со спиной последних месяцев и постоянной боли - чувствую очень, очень ярко.

Быть понимаемой - это когда подруга, узнав про мой каминаут, поздравляет словами: "божечки, наконец-то, я так давно тебе этого желала!"

хеппи прайд, чо)

(я, можно сказать, только жить начинаю, на пенсию перехожу) (и катаю в нежных мыслях четвертое первое свидание)

Ходить на свидания с женщинами поразительно, каждая встреча - окно в невероятный мир. Даже когда не искрит, я чувствую себя в бесконечном выигрыше просто от широты диапазона личности, причем и моей тоже, блаженно раскрывающейся в контакте как хочется, а не по затверженным гетеронормативным ролям.
А уж когда искрит, о!

Редко встречаю столь емко сформулированное и столь совпадающее с моим отношение к комментариям. https://t.iss.one/yashernet/1122

Любимый пассаж в любимых же ледяных британских тонах -
"Возможно, вам ошибочно показалось, что разворачивается дискуссия..."

То самое классическое Виноват, вы прямо сейчас хотите открыть дискуссию?, да.

Добавлю вот еще что: зачастую она и правда разворачивается - но в вас. От контакта с текстом, с музыкой, с мыслью - с чем угодно - в нас начинается свой интересный процесс. Дайте ему произойти. Не абортируйте выплескиванием первой завязи в комментики.

Некоторая неприятная особенность - я неконтролируемо рыдаю в сопли на какой-то час после таблеток. Трезвая, пьяная, дома или где-то, неважно. Я не вывожу все это. Все это - ну, жизнь в боли?

Скоро уедет в путешествие дочь, и можно будет пить с самого утра без боязни кого-то напугать. Потом не знаю.

Нестерпимо хочется записывать некоторые вещи; нестерпимо возражает против этого мое понимание приватности других людей.

Ладно.

Зато запишу, как постепенно, без спешки и суеты, в достаточном для них пространстве и времени - разворачиваются внутри меня чувства.

Как китайское полотенце в воде.

Список достижений пополнился - ревела от боли на лечебной йогатерапии, то есть такой совсем уже, для паралитиков

Также еще раз словила вот это все свое в шавасане - я не могу НЕ МОГУ НЕ МОГУ!!! расслабляться. Каждая из мышц вопит ты дура что ли, тебе же потом как-то дальше жить, вот щас расслабишься, а потом чо

Так же точно я когда-то не ревела на терапии

и вообще нигде не ревела, только на сентиментальных роликах

и не обнималась ни с кем.

Все меняется. Сменим и это.

Это мантра, это попытки успокоиться, да. Это попытки разговаривать с телом на его словаре. Удивительно ли, что я занята только этим. Такая весна, такое лето, такой год.

Безопасности без гарантий, жизни.

- Беременности, дети?
- Одна беременность, один ребенок.

А про роды вы не спрашивали, доктор.

Еще к вопросу о словах.

Рубрика "што блять". Круговую подтяжку глаголов, гиалуроночку в прилагательные, отбеливание тезауруса, совсем вы себя запустили, мамаша, а вон Кейт Миддлтон на второй день после родов с английской королевой разговаривала! Стыдитесь!

- Давай домой, раздается спокойный голос слева.

Мама поправляет на крохе в розовом кофту, застегивает, гладит ручки. Продолжает:
- Надо все постирать, нас же завтра могут в больницу положить.
- А тё?
- Ну ножка же у тебя болит.

Нит, машет головой кроха в розовом. Нит, мама, больше не болит.

Я сижу, примостившись на выступ витрины и жду, пока отпустит это пугающее зыбкое озеро под коленкой и я снова смогу наступать на ногу, чтобы дохромать домой.

Нит, мама, нит. По Невскому шпарит солнце и музыка. И люди идут, идут, идут. Документалистика все вокруг, сплошная документалистика чистым кадром без склеек.

последний день месяца прайда

ремешки натягиваются на груди, когда ты откидываешь шею

женщины моего типа, зачеркнуто, женщины моего тела
женщины моего сердца

рыжая, в клубе, от которой я несу отпечаток губ сквозь десятилетия
агрессивность обычно моя история

черная, изнутри белая, замедленным ритмом иного вкуса
черная, изнутри рыжая, лесная и тоже не близкая

дело далекое, прошлое

ремешки на коже, под грудью
"хочешь я тебе привезу и если подойдет, то будет подарок"

как бы выразить, я никогда не влюблялась в мужчин, представляешь
только в далекие образы,
старшие классы,
письма и песни,
в идею взаимной близости
издали и отраженным светом.

много же сил отнимало, милая
столько лет держать нарисованной эту иллюзию
обновлять по ночам краску собственной кровью
на холсте поверх погасшего очага
никогда не горевшего очага

а за нарисованным пламенем всегда была дверь

теплая и в очках, та из зеркала
позволяет мне видеть точнее
и прикасаться
и говорить да

о да привези да я хочу да

2
так люблю эту оптику взгляда
годы как кинолента
в этой точке героиня не подозревает, что за поворотом начнется совсем другая история
в этой точке времени я возвращаюсь домой под дождем, он вручает мне пирожных для дочери, я улыбаюсь и еще не знаю, что больше не захочу встречаться с мужчинами
что я лесбиянка

красиво и складывается узор

общий будет виден лишь сверху

3.1
женя говорит представляешь есть люди которые говорят
ну, после тридцати уже открытий не будет
все решено, че там
расписано
на покой

нам по тридцать семь
в этот год каждой свалилось ошеломительное
мы смеемся

наташа говорит произносить слово лесбиянка в публичном месте похоже на стейтмент
я говорю именно так
я задолжала миру своего стейтмента примерно на сколько там лет, на пятнадцать?

дверь открывается,
мы
продолжаем
празднование
парада

3.2
то как однажды наташа сказала "талия Ж О П А" и это было лучшее селфи
это не графическое стихотворение
но та строчка была графическим стихотворением посреди разговоров чата

семь первых свиданий первого летнего месяца.
семь первых свиданий, включая и отмененное мной с середины дороги, потому что это тоже (считается) (важно).
потому что в тот вечер вышло свидание со мной.

последнее с мужчиной случилось в годовщину смерти моей матери.
этой смерти исполнился двадцать один год.

совершеннолетие моего сиротства
и я больше совсем не думаю, что это все о тебе, мам
или о тебе, пап
добавим-ка терапии со всем разберемся травматика паттерны недоверие надо еще постараться

я думаю
главная героиня этой ленты
я

4
прямо сейчас хлопает дверью

"Открытие меня так поразило, что я постоянно перебирала всю свою жизнь по кусочкам и поражалась, что было столько очевидных признаков, которые я игнорировала из-за гомофобии (внутренней и внешней) и гетеронормативности общества. И после мне было жизненно важно сообщать о своей бисексуальности на каждом углу. Я хотела стать видимой", встречаю я в статье про каминауты.

- И это именно то, что чувствую и я.

Вспышками продолжая вспоминать - что у меня была куча влюбленностей и отношений с женщинами, просто я их не осознавала и не называла так. "Дружба". Я все это хранила за занавесом.

Как же поразительно устроен наш мозг - фильтруя и пряча все, что мы сами не считаем возможным признавать.
Как мы вообще живем и что-то видим? Кроме того, что уже и так знаем? Как можно научиться видеть то, что есть - а не ронять на глаза свой же фильтр?

Я очень хочу научиться. И я очень хочу об этом и писать.

Все время забываю, как это называется. Как запястье, только на ноге.

Так вот: с него начинается самая адская боль. Два дня назад я попала под дождь; два дня я не помню. Боль, боль, боль, анальгетики не действуют, сон кусочками, боль. Иногда вменяемые комментарии; отчего-то мне очень важно сохранять в процессе лицо. Вот потом уже можно и в откровенность.

Когда я выплываю из боли. Я получаю ответ. Кто я сейчас. И это, ну, ошеломляет.

Потому что на дне боли (вопила и ревела двое суток, да) я:

- поэтка, фотографка и лесбиянка. и подруга среди равных. я даже читать тексты на встрече готова, на сорок минут таблеток хватит

- а вот идентичности журналистка, мать, дочь, организаторка, заботливая старшая, кураторка, активистка и просветительница, гражданка (в борьбе за права дочери от государства) - сейчас полностью отсутствуют. это меня фрустрирует, вызывает стыд, недоумение - но это так. просто есть.

я придумала очень клевую книжку для юных лгбт, но из боли ее не напишешь (ничего из боли не напишешь). пусть мне станет легче. я очень чувствую, что могу нести много пользы. но для этого нужны условия. возможно, условия в том, что я могу быть любима без условий и пользы (верить в это не выходит)

В финале четвертой серии, где я влюблена одновременно и в героиню, и с героиней, поняла вдруг: Gentleman Jack - это совершенно идеальный слэш "Унесенных ветром", где счастливы вместе Скарлетт и Мелани

мой стиль уборочки в этом году

Я всегда говорю, что в плане текстов я воспитана Кингом и Туве.
Две мои жизнеопределяющие любви.

Кинг вот как раз один из немногих мужчин, кто мне человечески интересен и нравится. Уважаю, дружила бы, люблю. Считаю учителем и защитником, да. Он меня своей солярностью много раз защищал. (Роза Марена, привет).

С Туве я в этом году, прочтя ее биографию, будто впервые узнала про ее не изначально принимаемую ориентацию, а именно тоже во взрослом возрасте - бамц и выход за дверь гетеронормативности в любовь. И вот только догоняю, что мы даже в этом рифмуемся.

Но есть еще третье имя, одна книжка, сделавшая меня мной.

"Тезей" Мэри Рено.

- Всасываю сейчас, как Лилу в пятом элементе, ускоренную историю лесбийства за все мои пропущенные пятнадцать лет, пожираю лесбийские блоги и паблики, и вдруг - о, привет.

"мэри рено была английской писательницей. во время своего обучения она познакомилась с джули мюллард, медсестрой, с которой у них завязались романтические отношения на всю последующую жизнь. её роман «дружелюбные девушки» (1943) о лесбийской любви между писательницей и медсестрой, очевидно, был написан под вдохновением её отношений с мюллард. вместе они эмигрировали в южную африку, где прожили вместе до конца своих дней».

И красивые черно-белые фотографии из архивов.
И комментарий под постом - что конечно, в отличие от исторических, этот роман не переведен на русский язык.

И все мои любимейшие образы, Ипполита и Хриза, нежность и белая кожа и золото, плетеные шнурки на коже, лук и стрелы, натянутая тетива -

все это из ее книги. Я эти женщины и я люблю этих женщин. И я думала вчера, отчего ж так меня делает бесконечно счастливой понимание моего лесбийства? А это про belonging. Вот это племя мое, вот это моя любовь, вот это моя верность. И теперь она имеет имя.

Как будто всегда на месте самоидентификации была некая дыра, и мне нужно было ее то заполнять, то игнорировать, смотря на что хватало ресурса, но так или иначе быть с нею - и это требовало от меня действий. А сейчас это действие, поддержка, совершается мне каждый день от фундамента, от корней. Там тепло и плотно. Я есть, я узнаваема самой собой.

И вот почему я все пишу и пишу про это. Все любимейшие мои женские образы, с которыми я могла ассоциировать себя - эти.

- А больше их не было ни у кого. Потому что сюрприз, писательниц схожего опыта - и схожего племени - не было вокруг меня.

и да это именно разные племена
в чем-то

свобода и стрелы.

И я так отчетливо ясно понимаю, как важно, чтобы кому-то растущей было в ком себя узнавать.

Какой страшный и великолепный текст; как я рада, что не рожала.

Потому что да, знаю, что дошла бы до примерно таких искажений очень быстро; грань, отделяющая меня от безумия, была очень тонкой. Мне кажется, мой аборт в юности был способом спасти себя.
Позже, окрепнув, будучи приемной мамой и проходя очень сложное все без родов (то есть хотя бы минус гормональный удар, при том что плюс адаптация и травматический резонанс) - я доходила до довольно неприятных вещей относительно себя самой. Но у меня очевидно все же были силы выбраться, не покончить с собой, искать (и учиться брать) помощь. В юности у меня их не было.

Очень люблю свою дочь, рада тому, как все у нас вышло с ней и как есть; еще раз я туда, в материнство тьмы за новой Эвридикой, я бы не спустилась. Есть такие женщины, которым это очень рисково; я такая женщина.

Очень круто, что об этом начали говорить. Потому что стигматизация огромна; вместе с тем огромно количество пострадавших. Невидимая немая страна женской боли, сжирающей самое себя за факт этой боли. "Неправильная".

Я очень много нового думаю про материнство в последнее время.

Я на днях думала: наверное, для всего моего лесбийства надо завести твиттер, писать короткие шутки типа той, что с моим пальцем про лес*, веселиться и строчить записки о свиданиях.

Подумала, примерилась, и что-то нет. Я не хочу начинать с нуля, я не буду создавать твиттер для "мелочей", не нравится мне твиттер-формат, очень уж там шумно, а я хочу течь в одной неторопливой реке со своей историей, с руслом, ведущим начало из сердцевины выгорания, туть. И реплики от читательниц (спасибо вам большое) получать туть, записками секретными, а не игрой слов на публику.

Просто русло уже поменялось (и менялось оно в прямом эфире тут, в трех постах осознавания ориентации), и мне осталось это зафиксировать.

Обновила описание канала; inkerbell — это бортовой журнал писательницы и лесбиянки. По ком звонит фея Динь-Динь? Она звонит по тебе!

Так что я буду писать в канал про оба эти свои мощнейших потока, и грустное, и веселое, и короткое, и длинное, о своем вот таком уникальном (нет) опыте, праздновать его.

Всем, кто хочет плыть со мной дальше, я очень рада.

Коммуникация со мной: @tavistok
Мое имя Виктория Дини, сокращенное — Тави

*покажу позже)

кто-то: why modern sexuality is so flexible

я, надевая очки социолога: - ah well, you know, we've all grew up with that magic spring rainbow slinky toy...

Я дочитала "Цену соли" Патриции Хайсмит и страшно хочу разделить с кем-нибудь свой восторг. Как можно было писать так абсолютно современно в 52-м году!

"А потом Кэрол скользнула рукой ей на затылок, и их тела соприкоснулись во весь рост, идеально сливаясь друг с другом, как будто так и должно было быть. Счастье было словно зеленая виноградная лоза, поднимающаяся сквозь нее, тянущая вперед свои тонкие усики, прорастающая цветами сквозь ее плоть".

Все мои виноградные лозы поют навстречу этому тексту изнутри.

https://www.goodreads.com/review/show/2895400310

Как-то на днях я шла к доктору на очередной сеанс и встретила директрису приюта, где раньше жила моя детка, и кто съела мне и ей нервную систему в клочья.

А шла я дико пружинистая, радостная и вся full of dyke energy, и впервые за тыщу лет с плейером, и слушала Sia.

А эту музыку почему-то мы слушали в наш первый с деткой гостевой выходной, когда я ее забрала на воскресенье из приюта на весь день и повезла на Ладогу.

Ей тогда было четырнадцать по паспорту. Сейчас ей девятнадцать. Год войнушки за нее с приютом украден из наших жизней и внес серьезную птср обеим.

Сколько раз эта мымра, сделавшая из своего приюта совершенную казарму, считавшая, что «а чего их домой брать, они дефективные, и вообще тут у них семья, а у вас семья ненастоящая», звавшая меня только по фамилии, говорившая, что я детку беру для воровства у нее денег, для того, чтоб как подружка быть с ней, или - о, конечно - для растления, что я какая-то не такая, ненастоящая и неправильная, стрижечка вон, жесты прямые, штаны носите, носки разные, вообще вы какая-то такая… такая… как мальчишка, стоите вы с ней рядом и не разберешь, с кем!

И ей так и говорили - да она тебя обворует, на улицу выкинет, растлевать берет. Детке с кучей травм предательства в анамнезе, ага. Специалисты, молодцы. Профессионально работали на ее отказ.

(Не удивляйтесь, это очень банальная история, так примерно всегда и бывает. Детские дома не заинтересованы в том, чтобы отдавать детей)

И внутренне я долго считала - мол, ну, конечно, я неправильная, кривая какая-то женщина, недоделка, травмированная такая вся, это да, но
а) я-то знаю, что стану для дочки лучше, я вложусь вся
б) да вы охуели считать меня педофилкой

И это я тогда возмущалась еще из шкафа окружающей гетеронормативности даже от себя самой.
А сейчас я такая уже не в шкафу скажу погромче ДА ВЫ ОХУЕЛИ

Путать гомосексуальность с педофилией (ну либо же считать детку взрослой в 14 лет - ага, особенно после роста в системе-то, когда дети психологически как бы консервируются; подростковость мы проживали в крошкины 17-18, например).
Считать меня негодной матерью по признаку ориентации.

Нет же, представьте себе, это ТОЖЕ делает именно меня ей лучшей матерью. Это не помеха, а помощь. Рассказывать дочкины истории - не мое дело, а вот расскажу как пример похожее:

«гомосексуальных людей часто спрашивают, считают ли они, что их дети с большей вероятностью будут гомосексуальны, чем дети гетеросексуальных людей. и гомосексуальные люди часто отвечают, что большинство гомосексуальных людей рождается именно у гетеросексуальных родителей. естественно, это загоняет в тупик тех, кто спрашивает об этом, но не даёт реального ответа на вопрос. когда мне было шесть лет, я не знала, что существуют женщины, которые женятся на других женщинах. в тринадцать лет мысль о том, что я лесбиянка, не была для меня даже вероятной. я принимала своё отсутствие энтузиазма, когда дело касалось того, чтобы встречаться с мальчиками, как очередной признак своей незрелости и безнадёжного занудства. если бы моя мать была лесбиянкой, я бы знала, что и у меня есть вероятность быть ею, что даже итальянка из рабочего класса может быть лесби. так что когда люди спрашивают меня, считаю ли я, что моё лесбиянство способствует большей вероятности, что и моя дочь её будет, я просто отвечаю: «слава богине, да!». быть лесбиянкой, в её понимании, значит быть сильной, умной, быстро бегать, лазить по заборам и кататься на велосипеде без рук».

— rose romano, «la famiglia — straight or gay» from we are everywhere: writings by & about lesbian parents (1988) (ссылка)

И когда я вижу в ленте вот эти гомофобные высказывания от Матвиенко, когда подруга совершенно справедливо пишет, заглянув в канал - "мои первые мысли были «ох, как же, вдруг опека прочитает», а потом «ура, детке больше восемнадцати» - да, это и мои мысли. Что мы как будто обе выпущены из тюрьмы надзора, но огромное количество заперто в тюрьме до сих пор. Как будто у гетеросексуальных граждан есть на это право - определять, кто в тюрьме. Кто растит детей. Кто «полезен», а кто нет!

Но знаете, что я первое совершенно инстинктивно сделала, когда увидела эту мымру, директрису?

Так вот - я захохотала. И не скукожилась. Тело отреагировало так мяаагко. Это был мой личный прайд собой.