Встретила интересную мысль в эссе Воннегута, к которой пришла и сама во всем - материнстве, дружбе, любви, да жизни в целом - кроме как раз писания на английском: а ведь да, она там очень даже логично встает тоже.

"Наиболее естественный для вас стиль письма обязательно повторяет речь, которую вы слышали в детстве. Английский был третьим языком Джозефа Конрада, и самые привлекательные места его англоязычной прозы были, несомненно, окрашены его родными словами — польскими. Невероятно повезло писателям, рожденным в Ирландии с ее столь занятным и музыкальным английским. Я же вырос в Индианаполисе, где речь повсеместно звучит как ленточная пила, режущая консервную банку, а словарный запас не краше гаечного ключа.

В некоторых из наиболее отдаленных горных впадин Аппалачей дети все еще растут, слушая песни и выражения елизаветинских времен. Многие американцы взрослеют, окруженные языком, совсем не похожим на английский или на какой-либо из его диалектов, который соотечественники из других уголков страны смогли бы разобрать. Все эти разновидности речи прекрасны так же, как удивительно разнообразие бабочек. Каким бы ни был ваш первый язык, вы должны дорожить им всю свою жизнь. Если так случилось, что это не общепринятый английский, результат на письме, как правило, восхитителен, как очень красивая девушка, у которой один глаз зеленый, а другой — голубой.

Я обнаружил, что больше всего доверяю своей писанине (и, кажется, другие тоже доверяют ей больше), когда звучу как человек из Индианаполиса, кем я и являюсь. Есть ли у меня альтернативы? Только лишь следовать той рекомендации учителей, которую, конечно, навязывали и вам: писать как образцовый англичанин прошлых веков".

В остальном же я с Воннегутом не то чтобы сильно согласна, а местами и крепко спорю, особенно, конечно же, в пункте про Пикассо. Его понимают и ценят достаточно людей, не надо ломать себя же об колено и пытаться держать нарратив единственным "рациональным" способом, если твой природный нарратив - не такой. Набрасывай свой пуантилизм, на том я стояла и стоять буду (и лежать).

https://theoryandpractice.ru/posts/17395-krasnorechie-dolzhno-sluzhit-ideyam-a-ne-naoborot-kurt-vonnegut-o-stile-pisma

Когда открыла новый сериал и узнала, что гетероориентация - это пролив!!!

(и вероятно можно очень даже ПЛАВАТЬ)

(на rive gauche, как говорили во времена Туве Янссон)

О, у меня появилась именная страница на "Тебе поверят" - портале для людей, перенесших в детстве сексуальное насилие. Юля говорит, потихонечку запускаемся.

Там есть куча статей и историй. Там есть определения и нормы. И главное, что там есть - контакты помощи. Отобранные и прошедшие проверку психотерапевтки, работающие именно с последствиями сексуального абъюза в детстве - и льготные условия. Да, это может быть бесплатно. Да, помощь есть.

Спасибо Юле Кулешовой, ставшей нам движущей силой и организовавшей такую огромную работу проекта. Горжусь принимать в нем участие и делами, и словами, как могу.

https://victoria.verimtebe.ru/

"Достоевскому фантастически повезло. Его вторая жена оказалась для него настоящим подарком небес, наградой за долгое страдание. Лев Толстой по этому поводу не без зависти заметил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского». Именно она, Анна, стала для него и ангелом-хранителем, и помощником, и любовницей, и матерью его детей. Ей было всего 20, а ему 45 лет, когда они познакомились".

Ну то есть вот буллшит бинго, а не спектакль. И вот тут-то возрастные ограничения 12+, действительно, это ж не книжка какая богомерзкая про суицид, например, или про то, как справляться, если у тебя умер дедушка, или про то, что ты - негодяйка такая - влюбляешься в девушек, нееет, тут все прилично, скрепно! Бесплатно в библиотечке, для школьников, с горящими глазами рассказывать, ах-как-же-повезло великому русскому писателю ебать мозги и тело молодой сильной женщины, жить за ее счет и материально и морально, жрать ее силы и энергию.

Смотрите, дети, вот это любовь. Даже Левушка, знатный абьюзер, завидовал.

Заодно отличный пост про возрастную периодизацию; я как бывшая редакторка журнала для девочек-подросточек, плясавшая на голове, чтобы хоть как-то обходить этот блядский закон, запрещавший говорить с детьми о их реальных проблемах, киваю с болью.

Кстати, в итоге наш журнал получил штраф и судебные проблемы не за письма читательниц про жесть и наши с психологом и врачом ответы, а за "изображения животных в сексуальных позах", тадамм. Реклама какая-то была, и мелкие символы на ней, зайчики-кошечки, вот же ведь, возбудили кого-то из СК, интересные у людей кинки.

Сергей Максимишин в своем фейсбуке пишет то, почему я называю себя документалисткой - всегда: в журналистике ли, в прозе, в стишочках, в фотографиях, и даже вот нынешнее мое желание простой красоты та же документалистика. Потому что она про телесность, про радость жить, про обострившееся на фоне болезни мое либидо, которое не только про секс, а шире - про волю к жизни, страсть к ней, любовь.

Правда - эстетическая категория. (Не ври и делай что хочешь - мой принцип воспитания).

"Из недавних дискуссий понял, что для некоторых людей антонимом слову "художественный" является слово "документальный". Видимо, это от неудачной, на мой вкус, киношной терминологии: художественное кино и документальное кино. Я думаю, применительно к фотографии можно сказать: документально и потому художественно. Достоверность в фотографии - эстетическая категория. Правда - красива, а неправда - нет".

Выпустила классное интервью с Анной Львовной Битовой из Центра лечебной педагогики - оно пролежало у меня долго из-за больничного, а вот я его довела до ума и любуюсь! Из боли жизни нет, и все наши достигаторства в воспитании что детей, что себя - бес-по-лез-ны, да и все. На том лежим

"Мое внимание всегда останавливалось на периферии, на том, что можно было увидеть, попробовать, пощупать. Это были годы жизни под фальшивым паспортом: я была нелегалкой в мире идей. Чтобы осознать, кем я была на самом деле, понадобилось несколько лет. Я была писателем".

"Я пишу, чтобы выяснить, чего хочу и боюсь.
Почему заводы у Каркинезского залива казались мне такими мрачными летом 1956-го? Почему ночные огни беватрона горели в моих мыслях целых 20 лет? Что происходит на всех этих картинках в моей голове?"

"Многие люди знают о фотографической перспективе, но никогда не слышали о словесной. Мысленный рисунок диктует порядок слов.
На нем указано, будут ли в предложении оговорки, будет оно оканчиваться резко или растягиваться многоточиями, будет оно длинным или коротким, в действительном или страдательном залоге. Говорите не вы, а картинка".

"Вид из того окна и горящий самолет фигурируют в «Книге общей молитвы», но ни одно из этих изображений так и не рассказало мне нужной истории.
Ее поведала мерцающая картинка, собравшая воедино все остальные, — аэропорт Панамы в 6 утра".

Эссе писательницы Джоан Дидион очень мне созвучно. Хорошо знать, кто я есть. Я та, кто делает visual poetry. Картинками.

И когда пишу, все время ищу кадр, с которого начну - которым продолжу - не историю, не событие. Кадр.
И рисую раскадровки, да.

И еще как-то @suffragettefrommars сказала поразившую меня своей точностью мысль, что писательство - это очень, максимально, целиком про контроль.

Но при этом - "Если бы я знала ответ хотя бы на один из этих вопросов, мне бы не пришлось писать роман".

И да я сказала да.

Сколь все же извращенны требования бахил в дневном стационаре и сам стационар на втором этаже.

А невролог на третьем! А ты Катулл терпи! Пребудь, Катулл, твердым! И извивающимся под корсетом, пытающимся как-то зацепить этот клятый синий шуршащий носок ботинком

Сегодня моя героиня для Таких дел, с которой я встречалась в краткий свой анальгетический приход, но так еще и не сдала текст, потому что приход закончился - узнав, из-за чего задержка, предложила помощь.

Мне - героиня, ага. Вот о чем я и толкую в этом своем посте. Ох любовь.

Помню, как в детстве мы ходили с подружками в гости друг к другу с МЕШКОМ БАРБЯЧЬЕГО ДОБРА. Прийти, разложить, все от кухоньки с искусственными гамбургерами до туфель расставить, поиграть, дать погонять, потом вернуть. Почему мы сейчас не можем прийти друг к другу с секс-игрушками так! Радостью же клево делиться (когда делаешь заказы в сексшопе раз в девять лет, апдейтишь представления о себе к полной своей радости и волей-неволей превращаешься в секс-блогерку, поскольку вот эти вот все сосаторы, о которых все пишут - это меее, а то, что я люблю, ни в одном обзоре я не видала)

Три цитаты из книжки Тамрико Шоли "Внутри женщины", от которых у меня кровь из глаз и из сердца - сразу.

И да, тут нетипично то, что у нее достает рефлексии понять, что это доза облизывания от детей, что это от них - жадные "наручки" - ей.

Но ни одна из таких вот дур не знает, что это делает с детьми, какой трэш отчищать привязанность от налипшего способа ее НЕ держать.
Это если есть кому отчищать.

"– Давай угадаю: ты подсела сразу же?
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
Я действительно знала, какой силой обладают детские дома и интернаты. Впервые я попала в небольшой сельский детдом несколько лет назад. В феврале, после очередного неудачного романа с мужчиной".

"Я не знала, что им говорить и как себя вести. Мне казалось, что передо мной стоят самые несчастные в мире создания, и я должна одним словом повернуть их жизнь к лучшему. Принять решение я не успела: три девчонки начали крепко обнимать меня и спрашивать о том, как меня зовут, чем я занимаюсь, какая музыка мне нравится. Я была шокирована такой откровенной и повышенной тактильностью от чужих людей, пусть и детей. У них абсолютно отсутствовал кинестетический барьер, они могли трогать, прикасаться, гладить по волосам, брать за руку, целовать и все это – бесконечно".

"Я стала ездить в детдома каждую субботу, и уже через полгода осознала, что общение с этими детьми стало для меня наркотиком. Я физически скучала по ним, я хотела видеть их гораздо чаще. ...конечно, это случилось: я полюбила одну из девочек. Ее звали Настя, ей было двенадцать лет. Она улыбалась лучше всех и была на удивление гибкой: шпагаты, «колесо», сальто – ей давались безумно легко. Она знала, что я восхищаюсь этим, и при встрече обязательно показывала мне очередной трюк, который успела изучить за время нашей разлуки. Я всерьез думала о том, чтобы удочерить ее. А потом… что-то случилось внутри, и я перестала ездить. Ответ появился не сразу. Я поняла, что ездила в детдом не для того, чтобы подарить свою любовь, а для того, чтобы получить ее. Самую искреннюю любовь в чистом виде".

А потом что-то случилось, ответ у нее появился, да. А у Насти появилась и исчезла еще одна баба, потискавшая ее и укрепившая в знании, что отношения - это вот так, не привязывайся, Настя, никогда, просто прижимайся всем телом, пока тепло, меняй тепло на подарки и ласку. Сейчас. Не жди даже завтрашней встречи, ее может не быть, и тебя топит тревожность, и ты кидаешься ближе, ближе.

Суки, господи. Все вроде знаю, а болит каждый раз, как в первый, вижу на месте Насти свою дочь и хочется орать.

Есть точки и темы, в которых моего спокойствия и "давай я тебе объясню" очень мало. Очень.
Еще меньше - от объяснений, утыкающихся в "ну а что теперь, не общаться, что ли".

Общаться, но ВСЕГДА, вот такое условие, стань тетушкой и езди редко, но регулярно, как ВСЕГДА ездила бы к племяннику. Не можешь - да, лучше НЕ общаться. Лучше, реально, намного лучше.

Зашла вписать в goodreads книжечки за май и с интересом увидела, что я на пятнадцатом месте в Top 100 reviewers this month in Russian Federation. Нас там по ощущению всего-то полторы калеки на весь гудридс по-русски рецензируют, но окей!

Добавила, кстати, на сайт вкладку "пишу о книжках" ссылкой на гудридс в человечьем формате, а то по профилю какая-то помойка открывается. А так - все ровненько, по табличечке, по хронологии, я туда сама за цитатами хожу, когда мне надо! Если вам мой формат фотографирования книг цитатами нравится, то вот, а то ссылки я сюда не люблю класть. Оперировать в операционной.

Я и фильмы фотографировала, ага. Даже тамблер-бложик был, I shoot film назывался, поймай мою иронию если сможешь. Скриншотить визуальный кайф, складывать из него свой краткий пересказ - не сюжетный, пес с сюжетом, а операторский. I do visual poetry, я уже говорила.

Да.
Когда я шла свой восстановительный после выгорания год, практически без работы, только с парой текстов раз в месяц (и да, спасибо до земли за финансовую возможность так поступить), я шла именно по этой схеме. Моим основным делом было постоянная изматывающая глубинная терапия, а вспомогательными элементами - я ходила заниматься в театральную студию. Я ходила петь. Ничего из этого не прижилось (кроме терапии, конечно) - театр кстати по причинам именно вот этого достигаторского свойства; там руководительнице и остальным нужно было Работать На Результат. А мне надо было чувствовать свое тело, произносящее текст, и удивляться этому. Ощупывать себя в новых условиях. Не париться. Не прости господи "а вот давай ты будешь вести пиарную страничку, мы все вкладываемся как каждый может, это наше общее дело". Нет; я НИКОГДА не волонтерю текстами.

А вообще меня дико, дико, дико бесит идея современной гонки за достижениями, скоростями, результатом, ептваюмать, мы живые, это и есть результат. Уймитесь уже. Неочевидные витамины содержатся черт-те где, надо иметь смелость брать и рыть там, где тебе пахнет приятно.

А потом не рыть.

Не унывать!!! Я ужасно, ужасно люблю эту Настину историю - и вот сейчас еще больше.

Не унывать, поняли. И в девяносто шесть можно и роды у коровы принять, и гипс ножичком сковырнуть (свой)

Такие дела, любовь, у редакции день рождения. Как же круто, что эта редакция любви есть (и я в ней есть тоже и скоро вернусь ❤️)

https://www.instagram.com/p/ByDevUsCUJW/?igshid=m00atsy1u2dk

"Когда я проснулся, Данте уже не было. И он не оставил ни одного наброска, которые он рисовал с меня. Он оставил только рисунок моего кресла".

/ Бенджамин Алир Саэнс "Аристотель и Данте открывают тайны вселенной" /

(Pure love. Моя версия книжки, очевидно, не знала ни редактора, ни корректора, я читаю как будто сквозь - и все равно радость)

На десятый день пребывания в Японии я подарила себе поездку на трамвае, говорит героиня Амели Нотомб в "Токийской невесте", а я вспоминаю, каким захватывающим опытом была долгая-долгая поездка в автобусе по Стамбулу, от аэропорта до площади Таксим, - сквозь районы и спускающиеся ярусами уровни бедности, сквозь зеленое и мосты, вместе с коллегой по Таким делам, случайно встреченной на выходе к гейту! Могло ли такое случиться, но в тот день был мой день рождения, и все случалось как я хотела.

Мы больше не встретились с ней за все путешествие, и это тоже почему-то было правильно для меня. Я хотела бродить целыми днями одна, не думать ни о ком, не сверять планы, я была только моя собственная.

Но в день рождения, впервые приземлившись в инострании, никогда в жизни прежде не покидая гейт на незнакомом языке - я получила что хотела, быть не одной) И вечером у меня даже была вечеринка, полная тостов и внезапных приключений. Но это совсем другая история.

Вспомнила, как расставаясь с бывшим гражданским мужем, я написала пост про оргазмы всех своих трех тогда видов, сорт оф эпитафия и "спасибо за все, что было", а меня за него расфрендила певица Татьяна Зыкина, гневно откомментировав, мол, срамота это все.

(да, в жж, мы все писали в жж, мне тридцать восемь лет вообще, олло)

Фишка в том, что текст - это секс, очень это верно Панюшкин заметил, ага, и не надо заниматься этим, если не прет, хотя конечно есть в этом процессе дофига важного и про мастерство, и про умения, и про понимание механизмов, своих и читательских, ну так и в сексе есть и про мастерство, и про умения, и про понимание механизмов партнера, а только если нету искры, так не надо этим заниматься, пожалуйста. И писать тоже.

Чем дальше я живу с тем, что у меня есть этой весной (боль, много боли, проблемы со спиной и не работающие обезболивающие) и почти не пишу, кроме таких вот заметок на лету, так как в голове каша из-за всего, что в скобочках - тем больше мое тело становится чувственным, разворачивается словно улитка, ощущает и чувствует, тянет лапки во все стороны. Это охуенный опыт.

Тем дальше мне хочется писать и о сексе тоже, продолжая видеть эти параллели. Потому что да, конечно же, это язык, это способ коммуникации; все способ коммуникации.

Но Татьяна Зыкина всегда с нами, интересно это понимать по реакции тех, кто читает. И со мной тоже, так как я даже с подругами все время спрашиваю - итс окей, если я поделюсь сейчас? Ничего страшного, или неуместно и ты не хочешь знать это обо мне?

Границы, границы и нежелание оказаться в положении той, кого терпят, закатывая глаза от изобилия ненужных подробностей. Но в канале это хотя бы попроще, всегда есть кнопка leave.

Как это у меня водится, когда я что бы то ни было исследую, я делаю ресерч. Я так живу. Книги по психологии кошек, когда у меня появилась своя, книги и семинары и огромное количество курсов по приемному родительству, книги и фильмы про журналистику, про фотографию, про то, как быть - какой угодно, даже вот когда мы с деткой проходили кризис сепарации, первое, что я делала - гуглила лекции и книжки.
Это мой способ, он работает.

То же теперь и с моим новым переприсваиванием сексуальности.

Когда-то давно-давно в юности я говорила, что не делю мир на мужчин и женщин, и влюбляюсь не в пол.
Потом я долго думала, что это последствия травмы, что это неправильно, неполноценно - вот не вообще, понимаете, а в моем случае. Вот ориентация бывает гетеро, гомо, би, не вопрос, но то ориентация - а я что, а я как-то криво все. Фейковая. И ведь я не хотела тогда секса с женщинами, когда влюблялась в них, я вообще непонятно чего хотела. Стоять обнявшись. Просто любить. Значит, и не считается, верно?

Посмотреть на это иначе мне помогла дочкина история. Когда она сделала каминаут, первое, о чем я подумала - наверное, это не всерьез, ненадолго, это временно и этап, это просто я не додала важного, ценного, не компенсировала, а должна была, это плохая моя работа, я плохая (приемная) мать, обрекла мою девочку добирать недополученного женского вот таким образом.

Я судила по себе самой, я правда долго думала, что все мои влюбленности в девушек были про контакт с женским, материнским вот хоть так, про испуг перед мужским. Но нет. Секс меня пугал любой, и это последствия травмы (пугал и при этом я только им и занималась, ага, селфхарм), а тянуло меня к обоим полам всегда и я действительно не делаю различий меж ними, я влюбляюсь не в пол. И вижу я не пол, а человека.

Как странно разворачивается спираль времени - во всем-всем сперва принимать что-то в дочери - делать усилия, работать в терапии, стараться - а потом получать протоптанной тропинку к себе самой. Протаптываю ее я, ради любви к детке, ради нее. А получается, любви хватает и на меня саму. Моей любви.

Да, так вот, как я и говорю, я во всем делаю ресерч. И теперь, чтобы подружиться со своей новой - а она правда новая, я как пыль сдула - сексуальностью, я сделала список и смотрю кино про женщин. Кэрол - офигительно, Imagine me and you - волшебство.

Они про любовь. И я про любовь. А не про последствия травм. Я и мои желания не фейковые, вне зависимости от того, чем бы они ни были обусловлены, историей жизни или набором генов - я есть.

#inkerbell_cinemateqie

О, и я тоже отлично помню, как со мной дружили "по секрету", и советовали с высот положения принятых в классе девочек быть со всеми такой же интересной и искристой, какая я с ними - а не мерзкой занудой, авось и полюбят меня наконец, и не надо будет меня скрывать.

Потом меня так же скрывал мой бывший гражданский муж, ну не то что скрывал, конечно, но запрещал писать о нем лирическое в сети. Дело было всего лишь в том, что это бы повлекло его разборки с другими женщинами, с которыми, как выяснилось уже после нашего расставания, он все наши почти семь лет жил параллельно, а я и не подозревала. Я привыкла считать, что быть со мной - ну, не почетно. Стыдновато со мной быть. И это было нормально, считать так, я и не спорила внутри.

Мне до сих пор неловко бывает тегировать в постах кого-то, с кем я проводила время или цитировать наши разговоры, поскольку я сразу же думаю - ну, может быть, ей или ему не хотелось бы быть со мной социально публично связанными? Может быть, это их, ну, будет компрометировать? Принижать? Мне неловко отмечать кого-то, если я делаю статью и беру комментарий, неловко рассказывать о проведенном вместе времени. Ведь как же, выставлю человека в некрасивом свете. Отравлю его собой.

Почти каждый раз, когда я кого-то таки отмечаю, я переступаю через свою такую установку. И каждый раз публично этим произношу себе - "со мной все в порядке, и всегда было в порядке, и никто не заслуживает быть ничьим социальным секретом", как в этом посте.

Языки, языки, незаметные принимаемые установки. Сколько их бывает впитано - без малейшего оценивания, без малейшей редактуры, как будто это правда о нас и о мире.

А она нет.

Совершенно космический опыт - вдруг встретить кнопку "проговаривание текста" и слушать, как механическая женщина механическим голосом читает мои вот эти вот -

выбрать обложку для диалога, поставить мелодию, можно я накачу на тебя эту версию при общении, я так привыкла, мне тут все кнопки подходят

Какой бы был поразительный перфоманс. Но она, к сожалению, путает ударения и ломает ритм.