Прочитала книжку Норы Эфрон и взгрустнула, на ней очень видно, почему сборник эссе не равно книжка.
Вот сборник стихов - книжка. Сборник стихов в прозе - книжка тоже. А тут, почему не работает тут? я не знаю.

Впрочем, я знаю, что кому-то работает и что это например вот Машечкина любимая книжка, и именно этот факт держал мое внимание и помогал вдумываться и читать. Так интересно понимать это, фактор восприятия чего бы то ни было = наш фактор готовности делать это усилие, делать шаг вперед.

Для многих вещей я это усилие делать не готова, но знаю саму дорогу, это в целом-то дорога адаптации. Я выучила ее принцип.

https://www.goodreads.com/review/show/2810160493

Пишу в фб только по работе, а по работе я в этот больничный месяц написала очень мало, теперь у меня есть корсет и следовательно есть паузы между болью и в эти паузы могут (должны бы) натечь слова;

но кажется, я не очень знаю, о чем.

Пересматриваю сериал The Bold Type вместе с дочерью и он конечно отличный, и вся эта нежность, и страстность, и яркость,

и честность, и да конечно в начальнице там такая архетипическая фигура матери, все принимает, все покрывает, сорадуется, не перестает, ага,

со мной что-то случилось этой весной, я перестала верить в возможность правильности, слишком много накопилось моих наблюдений про фонды, про способы быть, помогать, двигать, но это история не про разочарованность, а про - быть собой, просто собой и только, нет лекал и верных опробованных путей.

Что Ньюфелд, что Петрановская, что (известная ныне фамилия), что (другая известная ныне фамилия), что я, что вы, мы просто люди. Мы лажаем и это окей, мы живые.

Мы так недолго живые тут в этих телах, да и пес с ним что мы лажаем.

Пусть мы не боимся лажать. Я напишу об этом, когда вернусь с капельниц.

У меня кстати вышел же клевый текст, а я забыла его расшарить.

Интервью с Изюмской про то, как всех достает перфекционизм, как материнская фигура становится (уже стала) фигурой отпущения в обществе, и как каждый прохожий сделает замечание маме - и никто не сделает их отцу. Особенно отцу орущему. Ну а чо, мужик в своем праве!

"- Исследования показывают, что мужчина и женщина, находящиеся на одной ступени социальной лестницы и одинаково компетентные, будут зарабатывать разные деньги. Да, мужчины в нашем обществе в привилегированном положении.

А второй важный момент — с точки зрения общества воспитание не входит в круг его обязанностей, потому круто, что он вообще с ребенком! Молодец же! А мама — должна, мама обязана справляться хорошо, ибо материнство — это счастье, и она не может быть недовольна. Не может быть уставшей".

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/supermamio-kak-proyti-slozhnyy-kvest-materinstva-i-vyzhit/

И второе. Я вот не знаю, кто-то понимает вообще, что я делаю в таких текстах, фандрайзинговых текстах? Не оставляет меня медузий-антонов спор. Я очень не люблю лаковую картинку благотворительности, я очень стараюсь ее расшатывать. Видно ли - да хз, получается ли - тем более хз.

Но тем не менее - вот я пишу про человека и прямо вижу, сколько народу скажет: да нафигааа помогать, да куда он перся без планов вообще! И это только значит, что я должна ответить на эти вопросы в тексте, нафига, почему. Потому что он уже такой, какой есть, у него другой старт, не как у тебя, читатель, у него другая жизнь, он не ровня по вводным. И при этом он человек, он имеет право на помощь и жизнь. Он не должен сдавать экзамен на это право тебе, читатель, зыс из нот ебаная спарта. Он человек.

И он не святой, не идеален, он конечно же не просчитывает последствия своих поступков, так потому и нужна помощь, в этом и смысл ее. Тому, кто не справляется сам, нужно подставить плечо. А не скинуть в пропасть.

В общем, такие дела, я стараюсь писать, чтобы было видно и это все тоже. Не знаю, конечно, как получается.
Но глянцевой картинкой "было плохо, пришел мудрый фонд и стало хорошо" мы все не спасемся, конечно. Никто из нас.

https://takiedela.ru/2019/04/nelzya-zhe-brosat-cheloveka

Что-то и правда очень интересное происходит со мной в профессиональном плане в эти недели вынужденного болевого простоя. Тело не дает работать и внятно говорит очень необычные вещи, запустив их после Осколков. Что-то я очень _сделала_ в значении закончила, важное, что больше не чувствую потребности делать, а только отражать и фиксировать, ага. Разность, спектр человеческий как он есть, книгу лиц и историй. Простой пересказ.

Сменила в био dream-catching in the rye на I do visual poetry, собственно в этом все и есть. Люблю точно называть периоды и процессы.

Я, знаете, для заметок между ноутом и телефоном повадилась писать в Saved Messages телеграма - удобно, быстро, не то что черновики почты, которые периодически глючат.

И вот только что сейчас было - очень - страшное.

Пишу я на завтра список дел (а какие у меня щас дела, не текст для Пулитцера, как видим: врач 1, врач 2, врач 3, капельница, врач 2 с результатом от врача 3).

И пока я все это нехитрое писала, я увидела внизу курсивную тоненькую надпись - Vi is typing. На пару секунд буквально.

Чуть было не получила письмо от самой себя.
Может она еще и вам напишет.

Oh wait.

Встретила интересную мысль в эссе Воннегута, к которой пришла и сама во всем - материнстве, дружбе, любви, да жизни в целом - кроме как раз писания на английском: а ведь да, она там очень даже логично встает тоже.

"Наиболее естественный для вас стиль письма обязательно повторяет речь, которую вы слышали в детстве. Английский был третьим языком Джозефа Конрада, и самые привлекательные места его англоязычной прозы были, несомненно, окрашены его родными словами — польскими. Невероятно повезло писателям, рожденным в Ирландии с ее столь занятным и музыкальным английским. Я же вырос в Индианаполисе, где речь повсеместно звучит как ленточная пила, режущая консервную банку, а словарный запас не краше гаечного ключа.

В некоторых из наиболее отдаленных горных впадин Аппалачей дети все еще растут, слушая песни и выражения елизаветинских времен. Многие американцы взрослеют, окруженные языком, совсем не похожим на английский или на какой-либо из его диалектов, который соотечественники из других уголков страны смогли бы разобрать. Все эти разновидности речи прекрасны так же, как удивительно разнообразие бабочек. Каким бы ни был ваш первый язык, вы должны дорожить им всю свою жизнь. Если так случилось, что это не общепринятый английский, результат на письме, как правило, восхитителен, как очень красивая девушка, у которой один глаз зеленый, а другой — голубой.

Я обнаружил, что больше всего доверяю своей писанине (и, кажется, другие тоже доверяют ей больше), когда звучу как человек из Индианаполиса, кем я и являюсь. Есть ли у меня альтернативы? Только лишь следовать той рекомендации учителей, которую, конечно, навязывали и вам: писать как образцовый англичанин прошлых веков".

В остальном же я с Воннегутом не то чтобы сильно согласна, а местами и крепко спорю, особенно, конечно же, в пункте про Пикассо. Его понимают и ценят достаточно людей, не надо ломать себя же об колено и пытаться держать нарратив единственным "рациональным" способом, если твой природный нарратив - не такой. Набрасывай свой пуантилизм, на том я стояла и стоять буду (и лежать).

https://theoryandpractice.ru/posts/17395-krasnorechie-dolzhno-sluzhit-ideyam-a-ne-naoborot-kurt-vonnegut-o-stile-pisma

Когда открыла новый сериал и узнала, что гетероориентация - это пролив!!!

(и вероятно можно очень даже ПЛАВАТЬ)

(на rive gauche, как говорили во времена Туве Янссон)

О, у меня появилась именная страница на "Тебе поверят" - портале для людей, перенесших в детстве сексуальное насилие. Юля говорит, потихонечку запускаемся.

Там есть куча статей и историй. Там есть определения и нормы. И главное, что там есть - контакты помощи. Отобранные и прошедшие проверку психотерапевтки, работающие именно с последствиями сексуального абъюза в детстве - и льготные условия. Да, это может быть бесплатно. Да, помощь есть.

Спасибо Юле Кулешовой, ставшей нам движущей силой и организовавшей такую огромную работу проекта. Горжусь принимать в нем участие и делами, и словами, как могу.

https://victoria.verimtebe.ru/

"Достоевскому фантастически повезло. Его вторая жена оказалась для него настоящим подарком небес, наградой за долгое страдание. Лев Толстой по этому поводу не без зависти заметил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского». Именно она, Анна, стала для него и ангелом-хранителем, и помощником, и любовницей, и матерью его детей. Ей было всего 20, а ему 45 лет, когда они познакомились".

Ну то есть вот буллшит бинго, а не спектакль. И вот тут-то возрастные ограничения 12+, действительно, это ж не книжка какая богомерзкая про суицид, например, или про то, как справляться, если у тебя умер дедушка, или про то, что ты - негодяйка такая - влюбляешься в девушек, нееет, тут все прилично, скрепно! Бесплатно в библиотечке, для школьников, с горящими глазами рассказывать, ах-как-же-повезло великому русскому писателю ебать мозги и тело молодой сильной женщины, жить за ее счет и материально и морально, жрать ее силы и энергию.

Смотрите, дети, вот это любовь. Даже Левушка, знатный абьюзер, завидовал.

Заодно отличный пост про возрастную периодизацию; я как бывшая редакторка журнала для девочек-подросточек, плясавшая на голове, чтобы хоть как-то обходить этот блядский закон, запрещавший говорить с детьми о их реальных проблемах, киваю с болью.

Кстати, в итоге наш журнал получил штраф и судебные проблемы не за письма читательниц про жесть и наши с психологом и врачом ответы, а за "изображения животных в сексуальных позах", тадамм. Реклама какая-то была, и мелкие символы на ней, зайчики-кошечки, вот же ведь, возбудили кого-то из СК, интересные у людей кинки.

Сергей Максимишин в своем фейсбуке пишет то, почему я называю себя документалисткой - всегда: в журналистике ли, в прозе, в стишочках, в фотографиях, и даже вот нынешнее мое желание простой красоты та же документалистика. Потому что она про телесность, про радость жить, про обострившееся на фоне болезни мое либидо, которое не только про секс, а шире - про волю к жизни, страсть к ней, любовь.

Правда - эстетическая категория. (Не ври и делай что хочешь - мой принцип воспитания).

"Из недавних дискуссий понял, что для некоторых людей антонимом слову "художественный" является слово "документальный". Видимо, это от неудачной, на мой вкус, киношной терминологии: художественное кино и документальное кино. Я думаю, применительно к фотографии можно сказать: документально и потому художественно. Достоверность в фотографии - эстетическая категория. Правда - красива, а неправда - нет".

Выпустила классное интервью с Анной Львовной Битовой из Центра лечебной педагогики - оно пролежало у меня долго из-за больничного, а вот я его довела до ума и любуюсь! Из боли жизни нет, и все наши достигаторства в воспитании что детей, что себя - бес-по-лез-ны, да и все. На том лежим

"Мое внимание всегда останавливалось на периферии, на том, что можно было увидеть, попробовать, пощупать. Это были годы жизни под фальшивым паспортом: я была нелегалкой в мире идей. Чтобы осознать, кем я была на самом деле, понадобилось несколько лет. Я была писателем".

"Я пишу, чтобы выяснить, чего хочу и боюсь.
Почему заводы у Каркинезского залива казались мне такими мрачными летом 1956-го? Почему ночные огни беватрона горели в моих мыслях целых 20 лет? Что происходит на всех этих картинках в моей голове?"

"Многие люди знают о фотографической перспективе, но никогда не слышали о словесной. Мысленный рисунок диктует порядок слов.
На нем указано, будут ли в предложении оговорки, будет оно оканчиваться резко или растягиваться многоточиями, будет оно длинным или коротким, в действительном или страдательном залоге. Говорите не вы, а картинка".

"Вид из того окна и горящий самолет фигурируют в «Книге общей молитвы», но ни одно из этих изображений так и не рассказало мне нужной истории.
Ее поведала мерцающая картинка, собравшая воедино все остальные, — аэропорт Панамы в 6 утра".

Эссе писательницы Джоан Дидион очень мне созвучно. Хорошо знать, кто я есть. Я та, кто делает visual poetry. Картинками.

И когда пишу, все время ищу кадр, с которого начну - которым продолжу - не историю, не событие. Кадр.
И рисую раскадровки, да.

И еще как-то @suffragettefrommars сказала поразившую меня своей точностью мысль, что писательство - это очень, максимально, целиком про контроль.

Но при этом - "Если бы я знала ответ хотя бы на один из этих вопросов, мне бы не пришлось писать роман".

И да я сказала да.

Сколь все же извращенны требования бахил в дневном стационаре и сам стационар на втором этаже.

А невролог на третьем! А ты Катулл терпи! Пребудь, Катулл, твердым! И извивающимся под корсетом, пытающимся как-то зацепить этот клятый синий шуршащий носок ботинком

Сегодня моя героиня для Таких дел, с которой я встречалась в краткий свой анальгетический приход, но так еще и не сдала текст, потому что приход закончился - узнав, из-за чего задержка, предложила помощь.

Мне - героиня, ага. Вот о чем я и толкую в этом своем посте. Ох любовь.

Помню, как в детстве мы ходили с подружками в гости друг к другу с МЕШКОМ БАРБЯЧЬЕГО ДОБРА. Прийти, разложить, все от кухоньки с искусственными гамбургерами до туфель расставить, поиграть, дать погонять, потом вернуть. Почему мы сейчас не можем прийти друг к другу с секс-игрушками так! Радостью же клево делиться (когда делаешь заказы в сексшопе раз в девять лет, апдейтишь представления о себе к полной своей радости и волей-неволей превращаешься в секс-блогерку, поскольку вот эти вот все сосаторы, о которых все пишут - это меее, а то, что я люблю, ни в одном обзоре я не видала)

Три цитаты из книжки Тамрико Шоли "Внутри женщины", от которых у меня кровь из глаз и из сердца - сразу.

И да, тут нетипично то, что у нее достает рефлексии понять, что это доза облизывания от детей, что это от них - жадные "наручки" - ей.

Но ни одна из таких вот дур не знает, что это делает с детьми, какой трэш отчищать привязанность от налипшего способа ее НЕ держать.
Это если есть кому отчищать.

"– Давай угадаю: ты подсела сразу же?
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
Я действительно знала, какой силой обладают детские дома и интернаты. Впервые я попала в небольшой сельский детдом несколько лет назад. В феврале, после очередного неудачного романа с мужчиной".

"Я не знала, что им говорить и как себя вести. Мне казалось, что передо мной стоят самые несчастные в мире создания, и я должна одним словом повернуть их жизнь к лучшему. Принять решение я не успела: три девчонки начали крепко обнимать меня и спрашивать о том, как меня зовут, чем я занимаюсь, какая музыка мне нравится. Я была шокирована такой откровенной и повышенной тактильностью от чужих людей, пусть и детей. У них абсолютно отсутствовал кинестетический барьер, они могли трогать, прикасаться, гладить по волосам, брать за руку, целовать и все это – бесконечно".

"Я стала ездить в детдома каждую субботу, и уже через полгода осознала, что общение с этими детьми стало для меня наркотиком. Я физически скучала по ним, я хотела видеть их гораздо чаще. ...конечно, это случилось: я полюбила одну из девочек. Ее звали Настя, ей было двенадцать лет. Она улыбалась лучше всех и была на удивление гибкой: шпагаты, «колесо», сальто – ей давались безумно легко. Она знала, что я восхищаюсь этим, и при встрече обязательно показывала мне очередной трюк, который успела изучить за время нашей разлуки. Я всерьез думала о том, чтобы удочерить ее. А потом… что-то случилось внутри, и я перестала ездить. Ответ появился не сразу. Я поняла, что ездила в детдом не для того, чтобы подарить свою любовь, а для того, чтобы получить ее. Самую искреннюю любовь в чистом виде".

А потом что-то случилось, ответ у нее появился, да. А у Насти появилась и исчезла еще одна баба, потискавшая ее и укрепившая в знании, что отношения - это вот так, не привязывайся, Настя, никогда, просто прижимайся всем телом, пока тепло, меняй тепло на подарки и ласку. Сейчас. Не жди даже завтрашней встречи, ее может не быть, и тебя топит тревожность, и ты кидаешься ближе, ближе.

Суки, господи. Все вроде знаю, а болит каждый раз, как в первый, вижу на месте Насти свою дочь и хочется орать.

Есть точки и темы, в которых моего спокойствия и "давай я тебе объясню" очень мало. Очень.
Еще меньше - от объяснений, утыкающихся в "ну а что теперь, не общаться, что ли".

Общаться, но ВСЕГДА, вот такое условие, стань тетушкой и езди редко, но регулярно, как ВСЕГДА ездила бы к племяннику. Не можешь - да, лучше НЕ общаться. Лучше, реально, намного лучше.

Зашла вписать в goodreads книжечки за май и с интересом увидела, что я на пятнадцатом месте в Top 100 reviewers this month in Russian Federation. Нас там по ощущению всего-то полторы калеки на весь гудридс по-русски рецензируют, но окей!

Добавила, кстати, на сайт вкладку "пишу о книжках" ссылкой на гудридс в человечьем формате, а то по профилю какая-то помойка открывается. А так - все ровненько, по табличечке, по хронологии, я туда сама за цитатами хожу, когда мне надо! Если вам мой формат фотографирования книг цитатами нравится, то вот, а то ссылки я сюда не люблю класть. Оперировать в операционной.

Я и фильмы фотографировала, ага. Даже тамблер-бложик был, I shoot film назывался, поймай мою иронию если сможешь. Скриншотить визуальный кайф, складывать из него свой краткий пересказ - не сюжетный, пес с сюжетом, а операторский. I do visual poetry, я уже говорила.

Да.
Когда я шла свой восстановительный после выгорания год, практически без работы, только с парой текстов раз в месяц (и да, спасибо до земли за финансовую возможность так поступить), я шла именно по этой схеме. Моим основным делом было постоянная изматывающая глубинная терапия, а вспомогательными элементами - я ходила заниматься в театральную студию. Я ходила петь. Ничего из этого не прижилось (кроме терапии, конечно) - театр кстати по причинам именно вот этого достигаторского свойства; там руководительнице и остальным нужно было Работать На Результат. А мне надо было чувствовать свое тело, произносящее текст, и удивляться этому. Ощупывать себя в новых условиях. Не париться. Не прости господи "а вот давай ты будешь вести пиарную страничку, мы все вкладываемся как каждый может, это наше общее дело". Нет; я НИКОГДА не волонтерю текстами.

А вообще меня дико, дико, дико бесит идея современной гонки за достижениями, скоростями, результатом, ептваюмать, мы живые, это и есть результат. Уймитесь уже. Неочевидные витамины содержатся черт-те где, надо иметь смелость брать и рыть там, где тебе пахнет приятно.

А потом не рыть.

Не унывать!!! Я ужасно, ужасно люблю эту Настину историю - и вот сейчас еще больше.

Не унывать, поняли. И в девяносто шесть можно и роды у коровы принять, и гипс ножичком сковырнуть (свой)

Такие дела, любовь, у редакции день рождения. Как же круто, что эта редакция любви есть (и я в ней есть тоже и скоро вернусь ❤️)

https://www.instagram.com/p/ByDevUsCUJW/?igshid=m00atsy1u2dk