"Оставалось выстроить из этого стихотворение; на это ушло больше полугода, для меня — нормальный срок. Процесс построения поэтического текста у меня смешанный (это к разговору об индивидуальных отношениях с «вдохновением»): сначала я должна твердо понять, что я планирую сказать, как будет развиваться нарратив и какую структуру текст должен иметь; эта часть работы — рациональная, и ее надо делать головой. Потом наступает лепка текста, и тут приходится следовать за чем‑то куда менее понятным, — бог весть, как его зовут, но в нем очень много и эмоции, и звука, и доверия к языку". (https://daily.afisha.ru/brain/11650-byl-chelovek-i-netu-esche-tri-poeta-rasskazyvayut-o-svoih-stihah/)

Хорошо как и близко. И стихи по ссылке как вода в лицо

"Входишь в то, что называется «состояние перформера», ловишь ритм. Этот поток очень важен, если он не ловится, работа не идет, — она не может происходить только от ума»".

"Приходил на работу до открытия издательства и книжного магазина, где работаю, брал распечатки текстов, которые легли в основу блэкаутов, и что‑то из них вычеркивал".

По сути, я делала похожим способом свой фотопроект про дом. Только не вырезанием кусков из чего-то, а вырезанием как цельного куска и принятием его как наименования моей реальности, и как реальности просто - того, что приходило ко мне из сети. Потому что take not make, и потому что сеть единственный дом.

Мало кто его видел вообще, этот проект, я тогда в очередной раз не хотела ничего расшаривать, и даже мастеру не показала до защиты. Вот он, его зовут Календарь

https://cargocollective.com/victoriagolovinskaya/Calendar

Пошла, конечно, читать по ссылкам там разных поэтов, на кого-то кричала мысленно, кому-то стучала костяшками, про кого-то думала надо же, вот такими, расшифрованными, твои тексты входят в меня, про кого-то передергивалась: ну как же так, ну разве так можно.

Так можно, какие же завораживающе разные мы все, как ценно видеть эту разность и не искать единой линии и рецепта. Но вести единую линию свою собственную.

Васякина тут удивительная совершенно, смотрите, а. Когда текст и комментарий к нему звучат симфонией, поют и открывают - друг друга, и выстраивается луч (и да, я тоже документалист, всегда, до капли)

https://daily.afisha.ru/brain/9336-iz-kakogo-sora-tri-sovremennyh-poeta-kommentiruyut-svoi-stihi/

Короче, помните эту запись? https://t.iss.one/inkerbell/296
Сегодня я встретила эту девушку на нашей группе переживших инцест в детстве.

У нее совершенно другие глаза) Я старалась не очень смотреть на нее, оставляя ей право на анонимность, и только на финальном круге она улыбнулась мне прямо в глаза и я тоже, конечно)

Ну а потом уже мы обнялись и она сказала мне, что да, в терапии и продолжает, что да, прочла книжку Урсулы, и что - бам - моя статья ей будто звучала в голове ее же собственным голосом и называла все по имени, освобождая, делая не-уникальной (разрывая яд под названием "это случилось с тобой, потому что только ты такая"). Как же я счастлива, ааа! Что тогда решила прийти на эту группу в первый и последний раз, что делаю всегда то, что упрямо хочется мне делать, и вот подойти, и вот заговорить. Потому что это работает. Это пробивает дорогу наружу! Я так за нее счастлива, видеть человека юного и освобождающегося прямо сейчас - как видеть себя, получающую это в юности, у меня была бы совсем иная жизнь, если бы я попала в такую группу на первом курсе. Но вот написала это и поняла, что пишу без горечи и зависти, мне нравится моя жизнь, это я тоже с удивлением признаю.

И то, что я упрямо оказываюсь где важно, и звучу, и продолжу это делать. Мы все важны, и любой шаг может кому-то помочь, я пишу это не пафоса ради, а потому что правда чувствую так. Мы все такой круг поддержки друг для друга, если решаем им быть. Это возможно)

"Стояла поздняя осень, деревья отрастили рога, сухие листья по временам забредали в квартиру, арендная плата была просрочена".

Читаю "Американху", конечно же плавлюсь от перевода Шаши, но кроме того - кроме удовольствия от книжки - мне невероятно интересно просто узнавать, как все устроено. Все эти детали про быт, про выпрямление кос, про "красивая = светлокожая", все вот это, проходящее абсолютно мимо меня, мне неизвестное, но чем-то, конечно, параллелящееся и с нашим опытом, особенно с опытом бывших союзных республик. Мир глазами другого, засвидетельствованный им самим. Ей самой, потому что мир это женский, и это важно.

Но удивительное дело - нашу клубную книжку в этом месяце, китайскую "Не говори, что у нас ничего нет" я просто вот напрочь не смогла читать, хотя что я знаю про Китай, как будто очень много, что ли! Но нет, знаю мало - а все равно эта краска мира мною отторгается (жопа отторгла молдаванина, да) (я молдаванка, мне можно).

Как и остальные китайские саги, "Дикие лебеди" Юн Чжан, "Девушки из Шанхая" Лисы Си, "Клуб радости и удачи" Эми Тан, какие-то из них я дочитала, какие-то нет, но все без исключения оставляли ощущение вот то самое, о котором так верно сказала Наташа - будто сидишь у бабушки на коленях, и она тебе чешет про аборты ложкой, про операции без наркоза, про как немцев руками рвали, и ты такая "Бабуль, мне бы мультики", а нет! Сиди.

(но я слезаю)

А еще очень мне нравится Лисицыно стихотворение. Я прочла его сидя на спектакле, который смотрела по работе, и во мне зашевелился в ответ текст, и я сцеживала его в заметки телефона, и как же прекрасен наш перестук. Сам факт этого коллективного письма друг другу, друг другом. Как пастой.

https://t.iss.one/notime2die/73

персефона деметре, запасный словарь

в нашем чатике мы говорим иногда просто так о минутном
отправляя в эфир вместе с селфи и слепком момента
свои позывные

я примерила новое платье
я смотрела пожар и теперь я должна успокоиться
я перебираю помады как четки
мои анализы еще не готовы

позывные уходят и возвращаются

я тут сестра
я тут сестра
я жива сестра
у меня месячные я покупаю пальто я вытираю слезы я забрала дочь из школы

я потеряла смысл жизни
сегодня расцвела верба
я сижу в театре
я опускаюсь на дно

я живая сестра
ты живая сестра
да?

и мы
ощупывая друг друга
словами байтами телефонограммами картинками вот я вот мой котик

вот мое пальто вот помада
вот легкие вот тяжелые
вот тело вот кровь
вот самая сердцевинка смотри сестра ее видно

тебе ее видно?

возвращаем, по зернышку склевывая
гранат за гранатом,
маленькую дорогу на солнце
для каждой

обратно

Поразительная женщина Рейчел Блум, написавшая сериал о долбанутой женщине, доставшая песни и мысли из моей головы и просто сделавшая из этого шоу; елки же палки, ты женщина года.

Невероятно крезанутый, ненормальный, гениальный, лучший сериал - Crazy ExGirlfriend.

И актриса, она же певица, она же сценаристка. Она же нелепая тетка с большими сиськами и сияющая богиня секса в абсолютно не прилизанном теле. Она же суперкомедиантка. Лав ю, спасибо. (Досмотрела, и последнюю серию-концерт, и пела, да)

А это мое любимое видео оттуда.

https://www.youtube.com/watch?v=9_6VMKNK5mQ

Я и @suffragettefrommars в комиксе Тома Голда "Готовим с Кафкой"

И когда я смотрю на слова "генномодифицированная мышь пишет хайку", я конечно вспоминаю вот это:

Снова снимаю с осени того года, понемногу меняются отношения с кадрами, с нарративом через визуалку. Меняются отношения и с проектной съемкой, но она про другое; а вот с портретной произошел необычный момент, мне становится НЕинтересно наблюдать героя долго. Мне хочется говорить о конкретном и о красоте, о красоте всех нас. Вот так просто. И довольно быстро.

Удивительное дело, обрабатывать не хочу - вообще. Влезла в лайтрум, двигала и трогала, долго сидела, плюнула, все стерла. Ценны даже битые пиксели моей старой камеры, горящие красным; не могу объяснить, но чувствую это очень четко.
И не обрабатываю.

А снимать снимаю, да.
https://victoriastories.me/Daughter-s-hair-day

новая стрижка дочери

почему с детей невозможно снять копию образа?
техподдержка, ответьте

отпечаток на память, в живом эфире
самое удачное время, самый удачный возраст
выбрать обложку для диалога, поставить мелодию
можно я накачу на тебя эту версию при общении, я так привыкла, мне тут все кнопки подходят

можно отказаться от обновлений

нет нельзя, говорит производитель
обновления автоматические

привыкайте к новому юзабилити
к улучшенной разработке
к проапгрейженной начинке и мощности

тренируйте нейронные сети

в конце концов, такая забота о пользователе

система переходит в режим гибернации. нервные клетки трудятся ежечасно, открывают окно толерантности.
моют его по старинке,
руками.

до прозрачного неба.

сквозь окно происходит весна и взметывает занавески.

Вот оно.
Я отлично помню - что раньше снимала так же. Мои клиентские съемки, для которых я ОБЯЗАТЕЛЬНО встречалась с клиентом за неделю до; к которым я просила доступ к соцсети с музыкой и слушала ее (не ради того, чтоб снимать под музыку, нет - но чтобы понять человека), вся эта ребусная система - чем ты пахнешь? Как ты двигаешься? Как ты смеешься, ты любишь, когда на тебя смотрят, пока ты смеешься? Тонкое-тонкое впитывание всех мелочей, чтобы не просто знать их - но перевести на визуальный язык и рассказать человека. И мою к нему нежность (а сперва испытать ее, даже если человек не очень нравится - найти точку нежности и медленно расширять ее своими усилиями, о черт, да это же уроки адаптации и есть, вот когда я начала их проходить). И то, что он хочет услышать о себе.

Даже сама терминология, что у авторки поста - и там еще в канале несколько - медленные портреты, что у меня из любимой книжки, мистер Гвин, писать человека словами как красками и красками как словами; ох).

Вот. А теперь я эти потоки отчетливо перераспределила, и все навыки адаптации и перевода героя пустила в работу текстовую, а визуальный язык оставила для своих стихотворений - о том, о чем хочу, и героинь выбирая только тех, к которым у меня внутри уже любовь и сложившийся преконтакт.

https://t.iss.one/sippycups/160

Мои занимательные путешествия: на укол - в колготках, которые малы на размер и заранее скатываются ровнехонько как и надо в процедурном кабинете, до середины бедра.
Всем проходите, раздевайтесь, а вам только платье поднять!

Когда болеешь и одновременно поправилась. Лингво шах и мат!

Еще в 2012 году в фейсбук выписала, перечитала и снова повешу, ну сил нет никаких! Две цитаты из книжки "Лучшие фотографии женщин-фотографов" от National Geographic.

"В апреле 1937 года в центральную организацию Общества пришло письмо от двадцатисемилетней Дороти Хосмер, которая, бросив работу секретарши на Уолл-стрит, заплатив 89 $ за билет третьего класса на пароход, отправилась в кругосветное путешествие.

"Джентльмены, - писала она из Флоренции, - устав от должности секретарши и изнурительных поездок из дома на работу и обратно, я отправилась в кругосветное путешествие. В дополнение к моему дневнику я приобрела фотоаппарат Rolleicord. Согласно моему плану, я намереваюсь отправиться в путешествие по Польше и Румынии вплоть до российской границы. Будет ли вам интересен мой письменный отчет с фотографиями?"

И -
"Отправляясь в 1937 году в свое самое известное семимесячное путешествие из Пекина в Кашмир, она взяла килограмм мармелада, винтовку, бутылку соуса Вустершир и фотоаппарат Leica".

(Мармелад у меня, если что, уже есть. Наташа подтвердит)

Оксана Васякина потрясающая.

"Я ловлю себя на мысли, что иногда мне чего-то не хватает. Я думаю, чего же мне не хватает, потом понимаю, что мне не хватает этого ада, в котором я жила, потому что он настолько всеобъемлющий, настолько занимает людей, что часто, когда мы отказываемся от него, первое время нечем заняться. А так есть чем заниматься, нужно умирать... Очень сложно себя перестроить на созидательно-гармоничный лад. Я иногда чувствую, что у меня скука какая-то странная, а потом понимаю, что в этот момент я бы просто занималась самоуничтожением или меня бы кто-то уничтожал. Я сейчас книжку читаю, или с человеком разговариваю, или в лес хожу. Я так не привыкла, потому что меня с детства учили, что только боль и только ад твоя дорога".

"Я стала сначала писать стихи, а потом стала феминисткой. Просто в один момент поняла, что у меня прекрасный инструмент в руках, который я могу использовать".

Переживание насилия в текстах, переработка и переплавка на ответное заклинание - на заклинание, размазывающее по стене. На точность и правду называния всего по имени, ломающую прутья клеток.

https://www.svoboda.org/a/28446066.html

И вот здесь, ее первый текст,

открывайте.

https://www.colta.ru/articles/literature/16480-dva-teksta-o-nasilii

Вообще Быкова не люблю - а вот текст его про, получается, устройство мира целиком мне созвучен. Да, я тоже думаю так

https://www.pravmir.ru/pervaya-novost-bog-dejstvitelno-est/?fbclid=IwAR1pe-4Nz8pAaIt0mkf20WIOXDUliYOD4frneoghKWfGJn8c3J4WvsZe7i4

Про Быстрицкую помню, как я, малолетняя дура, пришла за кулисы брать у нее интервью после какой-то антрепризной глупости и начала наш разговор с "Ой, ну вы здорово вообще выглядите, для вашего возраста, ну этсамое, ну". Она тогда очень холодно мне ответила. Я, помню, грустно думала, что ну блин! ну я же против эйджизма! Ну камон! Ну к чему все эти жеманства "не говорите женщинам о возрасте!

А сейчас понимаю, что неуместным было не упоминание возраста, а вот этот заход сверху и оценочка. Кто я такая вообще! Попытки расслабить героя надо делать совсем не так.

Надеюсь, с тех пор я чутка подтянулась все же в этом скилле (и обычно начинаю расслабление с себя, неуклюжей, глупой, етс етс етс. Однажды даже чай на себя пролила, чтоб герою было попроще. Помогло).