У меня сегодня, понятно, не очень простой день, комменты читаю очень избирательно, тело реагирует. Сейчас влетела в эти. При этом под удивительно точным постом.

Удивительно и то, что именно книжку Фаины Гримберг я читала на лавочке зимой, когда ни в школу, ни домой, тупик, я сидела под снегом в парке и читала купленную в союзпечати на карманные деньги "Платье цвета луны".

много-много лет спустя узнала, что это Фаина ее написала, под псевдонимом

Еще удивительно, что очень точно описанной ситуации - не верят. Называют ее невозможной, чудовищной, вот это все с мамой-любовницей итд. Требуют предъявить непротиворечивую картину мира, иначе не поверить. Странным образом это вызывает у меня облегчение. Потому что внутри своей головы я-то считала нормальным и это все, это и правда были условия моей жизни. А со стороны выглядит как пиздец. Спасибо, это тоже освобождает.

За остальное нет, не спасибо конечно.

https://www.facebook.com/elena.solodova.5/posts/3114873288538786?comment_id=3115350355157746&comment_tracking=%7B%22tn%22%3A%22R%22%7D

Семь итогов

1) Охренительно, сколько вокруг меня - и вас тоже - было скрыто похожих историй. Частью со мной делились и раньше, люди, про которых окружающие, ага, никогда в жизни не подумали бы (к вопросу о социальных слоях, невозможности такого в обычном доме итд). Сейчас в личных сообщениях пишут и делятся очень многие еще. Это ужас. Понимать, что статистика про "каждый четвертый" - не врет.

2) Очень видно и по комментам и прочему, как приходят в движение чужие травмы и отзываются болью. Текст выступает каким-то дребезжащим резонансом им. Если человек еще не готов встретить их, они отзываются желанием атаковать источник резонанса, то есть текст и написавшую его. Первые дни мне не очень был понятен процесс и ранил, теперь я вижу его очень отстраненно и не про себя, он вызывает сострадание. Это действительно должно быть больно.

3) К концу третьего дня мне стало очень грустно, очень. Я как будто окончательно потеряла отца. Надежда всегда жива, понимаете, надежда на прозрение, изменение, раскаяние. Надежда на отца-защитника, на победу человека над оборотнем. Я долго за это держалась. Это самый мощный крючок и есть.

4) Но правда, увы, такова - ни в своей любви, ни в своей ненависти он не видел меня. Я существовала только как полигон для проекций, как нечто "его". Принадлежащее. Собственно и сейчас так же.

5) Смешно получилось с продажей квартиры месяцем раньше и выпиской из нее, да. Привет, я теперь могу пожизненно писать о Ночлежке как равная. (А также привет тем, кто полагает "обогатились и пропиарились", минус лям семьсот так себе обогащение). Хрен бы с ними с деньгами. Жаль, что с документами теперь все будет очень непросто, без какой бы то ни было прописки

6) Поняла, что я сделала первый русскоязычный текст подобного рода. Именно про связь - не исповедь о том, что было, исповеди как раз появляются (ужасно, что много пострадавших, но ура, что начинается называние всего по имени вслух) - но про связь всех причин и последствий.
Я счастлива, что он теперь существует, поскольку знаю, какую именно поддержку мне давали такие тексты, выуженные в книгах, в переводах, в кусочках рассказов других. А тут они есть теперь все вместе, крепкой цепью, и на примере наших узнаваемых реалий, что дает дополнительное эмоциональное погружение. Это много кого может расколдовать. Я счастлива понимать это.

7) Жизнь после прыжка мне подходит больше. Она мне принадлежит.

"Норштейн говорит, что Ярбусова составляет изображение, как лекарственный сбор"

- как прекрасно, ошеломительно щедро составлен этот текст!

Абстракционистски, мазками набросано на полотно. Нашваркано слов, но они точные, и соединяются, чуть отшагнешь, в плотное целое, в картину.

"Просто нашла камертон".

(И обязательно - "Дальше должен был «прийти серенький волчок». А он все не приходил и не приходил, пока не явилось его жизненное пространство").

https://www.novayagazeta.ru/articles/2019/03/26/79997-ona-ne-umeet-kak-vse?fbclid=IwAR0gUHWGLEh4CH2UDmk35on9Z8ldwddQt1LSUVT4LZynAyQxSyzrhWDI2Z0

Кадр по ссылке.
Мальчик с вороной и с яблоком, снег и краснота, - такой был у меня календарик-переливашка, за девяностый, кажется, год. Потом все раскручивалось, раскручивалось, цифры лет перестали казаться новенькими, круглыми, падающими уютно в ладонь, эта картинка выпала сейчас на меня, снегом за шиворот. Я держала ее в руках и мальчик то одной вороне давал куснуть, то другой. Вверх наклони, вниз. Кусь.

Мои самые любимые книжки так потрясающе устроены, как картины, просто есть и все.
Я читаю их, особенно финалы, и так выдыхаю всегда - к черту рацио, к черту механику рассказывания историй, к черту идею кольцевых композиций, непременную сведенность всех концов словами, она не обязательна. Выдыхай. Эти кристаллы продолжают расти сами.

Слушала вчера про пуантилизм Хэмингуэя в лекции Аствацатурова, его писание как набрасывание точек, а соединять их - читающему. Айсберговая теория и непременное участие читателя в процессе извлечения смысла
. Все мое такое близкое, и я снова утверждаюсь в нем.

Хочу писать не думая ни о чем газетном, ни о чем последовательном. Извлекая историю перед глаза читателя как огромную картину Филонова. Кидая слова мазком тут, и тут, и тут. Просто потому что я чувствую: им там место. Просто потому что сделаешь назад шаг, другой - и картина сложится. Просто чтобы она была, существовала теперь. Больше ни для чего.

Тимофеев!!!

Тот, кому я, ошалевшая и юная, еще с мэйлру выстукивала свой восторг, а он возьми и пришли мне в подарок из риги в самару книжку свою и руками записанный диск cafe del mar, просто так!

Ох, ох, как не взорваться-то, двадцать лет любви

https://greenfieldpoetry.ru

Дорогой дружочек пишет про субличности моники геллер и доброго квакера, а еще один дорогой дружочек писала мне как-то про субличности в плане размагничивания всяких секс-сторис. И что-то я решила сделать каталогизацию. Потому что да -

во мне есть и ледяной берсерк, тот, который взял лезшего к нам с дочкой пьяного мужика в метро за горло и не почесался даже, а мужик боялся и пытался снимать берсерка на видео, "вы мне угрожаете", "я щас вызову полицию". вызывай, говорил берсерк и надавливал на кадык. ни адреналина потом, ничего - пф. руку вытер о штаны и пошла себе, дочку за руку держа, уже не в образе берсерка

есть и карама, который такой: еее, гоу систер, давай, ты точно сможешь, у тебя получится, ты прекрасна и щас мы найдем способы это проявить всему миру (активизируется лавиной на любое уничижение ближним самое себя) (и если вы не смотрите квирай, то это вы зря)

есть и девушка поэтка, которая разговаривает сама с собой в голос по улицам бродя, носит в карманах игрушечки, пишет едва понятные другим строчки, сама себе пифия, сама себе толмач

есть и простая украинская женщина, которая - кудри, яркий лак, руки в боки, та шо ты мне тут заливаешь, ты мне будешь рассказывать, как шо надо делать, та я тебе сама расскажу, как шо надо делать, цыц и не бубни. на, поешь лучше

есть и гопарик с раена, который на постпостперепост метахуемета включает свое отскочим-побормочем, добродушно топыря пальцы. особенно активизируется, если все постпоступомянутое, структуралистов и прочую хуету я читала. тогда гопарик чувствует себя просто-таки обязанным высказаться, чтоб поддержать гармонию беседы. мета-хуета сама себя не сбалансирует!

есть и прорастающая смертоносная богиня флирта, вернее как - она была в раааааннем детстве, а потом я вспомнила о ней от подругиного "хочешь я покажу тебе свою лису" - и таки да, смотри какой у меня значок (протягивая ногу, потому что значок я прицепила расчетливо на лосины еще в начале вечера). захотеть и протянуть лапки во всю ширь, c'est moi. но выглядывает редко, побаивается. ничо, укрепим. об остальных обопрется.

и много кого еще. есть и жанна дарк, медиум, лайт, которая пламенно несет просветительские тексты в мир, и не остановится, пока не выговорится до предела, я сказала до предела.

или пока украинская женщина не плюнет на все это дело и не захочет уже пойти работать в кафе та и все.

Человек с обезболиванием и человек без обезболивания - два разных человека. Куда-то делись два дня, я спала их кусками, рычала, плакала, почти не ела и не вставала. Сегодня к вечеру сдалась, приняла решение штурмовать официальную государственную медицину, а значит мне все равно, какие там симптомы, я их разрешаю себе не мониторить больше и перекрываю таблетками. Мир прояснился.

Кажется, мне просто раз в месяц-два надо делать себе вот такую таблеточную блокаду, чтобы сверяться и заново понимать: нет, это не норма, нет, так нельзя, нет, иди лечись. Камертон. Как же трудно мне принимать решение о медпомощи. Ненавижу ее брать.

И как же, елки-палки, меняется и схлопывается человек в постоянной боли, и пожалуйста когда придет время, пусть у моей семьи хватает на опиаты.

По моим соцсетям и особенно по моему goodreads очень видно, как постепенно и четко с этого сентября (с начала регулярной пахоты в сми) я перестроила расходование слов, скажем так. Фокус только на пользу дела. Все, что идет в топку лично моего костра - годно, все, что рассеивает - отметается. Я перестала писать подробные рецензии на книжечки, я не написала и не напишу про Стамбул, например - и фотографий показала только крошку - потому что да а зачем? Он во мне, он со мной был, и это потрясающее лично мое кино, и огромная роскошь - обо всем этом НЕ РАССКАЗАТЬ. Или рассказать когда вздумается, вот сейчас, одной фразой, упомянув ту прекрасную кудрявую женщину-капитанку корабля, на котором я уплыла с неприятного места.

Возмутительная роскошь делать что вздумается.

Потому что я очень о многом рассказываю по работе. Как будто вот эти тайные реки, айсберги, норы и непроизнесенные истории обогащают меня саму, делают подбитую мехом и парчой вышитую изнанку. Меня и мои уже рассказываемые истории.

"Оставалось выстроить из этого стихотворение; на это ушло больше полугода, для меня — нормальный срок. Процесс построения поэтического текста у меня смешанный (это к разговору об индивидуальных отношениях с «вдохновением»): сначала я должна твердо понять, что я планирую сказать, как будет развиваться нарратив и какую структуру текст должен иметь; эта часть работы — рациональная, и ее надо делать головой. Потом наступает лепка текста, и тут приходится следовать за чем‑то куда менее понятным, — бог весть, как его зовут, но в нем очень много и эмоции, и звука, и доверия к языку". (https://daily.afisha.ru/brain/11650-byl-chelovek-i-netu-esche-tri-poeta-rasskazyvayut-o-svoih-stihah/)

Хорошо как и близко. И стихи по ссылке как вода в лицо

"Входишь в то, что называется «состояние перформера», ловишь ритм. Этот поток очень важен, если он не ловится, работа не идет, — она не может происходить только от ума»".

"Приходил на работу до открытия издательства и книжного магазина, где работаю, брал распечатки текстов, которые легли в основу блэкаутов, и что‑то из них вычеркивал".

По сути, я делала похожим способом свой фотопроект про дом. Только не вырезанием кусков из чего-то, а вырезанием как цельного куска и принятием его как наименования моей реальности, и как реальности просто - того, что приходило ко мне из сети. Потому что take not make, и потому что сеть единственный дом.

Мало кто его видел вообще, этот проект, я тогда в очередной раз не хотела ничего расшаривать, и даже мастеру не показала до защиты. Вот он, его зовут Календарь

https://cargocollective.com/victoriagolovinskaya/Calendar

Пошла, конечно, читать по ссылкам там разных поэтов, на кого-то кричала мысленно, кому-то стучала костяшками, про кого-то думала надо же, вот такими, расшифрованными, твои тексты входят в меня, про кого-то передергивалась: ну как же так, ну разве так можно.

Так можно, какие же завораживающе разные мы все, как ценно видеть эту разность и не искать единой линии и рецепта. Но вести единую линию свою собственную.

Васякина тут удивительная совершенно, смотрите, а. Когда текст и комментарий к нему звучат симфонией, поют и открывают - друг друга, и выстраивается луч (и да, я тоже документалист, всегда, до капли)

https://daily.afisha.ru/brain/9336-iz-kakogo-sora-tri-sovremennyh-poeta-kommentiruyut-svoi-stihi/

Короче, помните эту запись? https://t.iss.one/inkerbell/296
Сегодня я встретила эту девушку на нашей группе переживших инцест в детстве.

У нее совершенно другие глаза) Я старалась не очень смотреть на нее, оставляя ей право на анонимность, и только на финальном круге она улыбнулась мне прямо в глаза и я тоже, конечно)

Ну а потом уже мы обнялись и она сказала мне, что да, в терапии и продолжает, что да, прочла книжку Урсулы, и что - бам - моя статья ей будто звучала в голове ее же собственным голосом и называла все по имени, освобождая, делая не-уникальной (разрывая яд под названием "это случилось с тобой, потому что только ты такая"). Как же я счастлива, ааа! Что тогда решила прийти на эту группу в первый и последний раз, что делаю всегда то, что упрямо хочется мне делать, и вот подойти, и вот заговорить. Потому что это работает. Это пробивает дорогу наружу! Я так за нее счастлива, видеть человека юного и освобождающегося прямо сейчас - как видеть себя, получающую это в юности, у меня была бы совсем иная жизнь, если бы я попала в такую группу на первом курсе. Но вот написала это и поняла, что пишу без горечи и зависти, мне нравится моя жизнь, это я тоже с удивлением признаю.

И то, что я упрямо оказываюсь где важно, и звучу, и продолжу это делать. Мы все важны, и любой шаг может кому-то помочь, я пишу это не пафоса ради, а потому что правда чувствую так. Мы все такой круг поддержки друг для друга, если решаем им быть. Это возможно)

"Стояла поздняя осень, деревья отрастили рога, сухие листья по временам забредали в квартиру, арендная плата была просрочена".

Читаю "Американху", конечно же плавлюсь от перевода Шаши, но кроме того - кроме удовольствия от книжки - мне невероятно интересно просто узнавать, как все устроено. Все эти детали про быт, про выпрямление кос, про "красивая = светлокожая", все вот это, проходящее абсолютно мимо меня, мне неизвестное, но чем-то, конечно, параллелящееся и с нашим опытом, особенно с опытом бывших союзных республик. Мир глазами другого, засвидетельствованный им самим. Ей самой, потому что мир это женский, и это важно.

Но удивительное дело - нашу клубную книжку в этом месяце, китайскую "Не говори, что у нас ничего нет" я просто вот напрочь не смогла читать, хотя что я знаю про Китай, как будто очень много, что ли! Но нет, знаю мало - а все равно эта краска мира мною отторгается (жопа отторгла молдаванина, да) (я молдаванка, мне можно).

Как и остальные китайские саги, "Дикие лебеди" Юн Чжан, "Девушки из Шанхая" Лисы Си, "Клуб радости и удачи" Эми Тан, какие-то из них я дочитала, какие-то нет, но все без исключения оставляли ощущение вот то самое, о котором так верно сказала Наташа - будто сидишь у бабушки на коленях, и она тебе чешет про аборты ложкой, про операции без наркоза, про как немцев руками рвали, и ты такая "Бабуль, мне бы мультики", а нет! Сиди.

(но я слезаю)

А еще очень мне нравится Лисицыно стихотворение. Я прочла его сидя на спектакле, который смотрела по работе, и во мне зашевелился в ответ текст, и я сцеживала его в заметки телефона, и как же прекрасен наш перестук. Сам факт этого коллективного письма друг другу, друг другом. Как пастой.

https://t.iss.one/notime2die/73

персефона деметре, запасный словарь

в нашем чатике мы говорим иногда просто так о минутном
отправляя в эфир вместе с селфи и слепком момента
свои позывные

я примерила новое платье
я смотрела пожар и теперь я должна успокоиться
я перебираю помады как четки
мои анализы еще не готовы

позывные уходят и возвращаются

я тут сестра
я тут сестра
я жива сестра
у меня месячные я покупаю пальто я вытираю слезы я забрала дочь из школы

я потеряла смысл жизни
сегодня расцвела верба
я сижу в театре
я опускаюсь на дно

я живая сестра
ты живая сестра
да?

и мы
ощупывая друг друга
словами байтами телефонограммами картинками вот я вот мой котик

вот мое пальто вот помада
вот легкие вот тяжелые
вот тело вот кровь
вот самая сердцевинка смотри сестра ее видно

тебе ее видно?

возвращаем, по зернышку склевывая
гранат за гранатом,
маленькую дорогу на солнце
для каждой

обратно

Поразительная женщина Рейчел Блум, написавшая сериал о долбанутой женщине, доставшая песни и мысли из моей головы и просто сделавшая из этого шоу; елки же палки, ты женщина года.

Невероятно крезанутый, ненормальный, гениальный, лучший сериал - Crazy ExGirlfriend.

И актриса, она же певица, она же сценаристка. Она же нелепая тетка с большими сиськами и сияющая богиня секса в абсолютно не прилизанном теле. Она же суперкомедиантка. Лав ю, спасибо. (Досмотрела, и последнюю серию-концерт, и пела, да)

А это мое любимое видео оттуда.

https://www.youtube.com/watch?v=9_6VMKNK5mQ

Я и @suffragettefrommars в комиксе Тома Голда "Готовим с Кафкой"

И когда я смотрю на слова "генномодифицированная мышь пишет хайку", я конечно вспоминаю вот это: