Note to self, татуировка, что угодно:

ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов

Невозможно. Они разрывают меня в клочья, это тот же эффект, как и от одновременных разговоров (почему я не могу работать в офисе): физически плохо становится, а тут физически текст уходит из пальцев и расползается змеями, и я как идиотский лаокоон сражаюсь с ним и проигрываю, и улетают в трубу дедлайны. НЕЛЬЗЯ НЕЛЬЗЯ НЕТ. Аллергия. Особенность. Что угодно. Я больше не беру тексты со множеством голосов. Они меня больше, я в них тону, мне пожалуйста отдайте маленькие истории одного человека или семьи, они в меня помещаются, я в них вглядываюсь и могу показать. А тут полет в кроличью дыру, галактика, все свистит, трясется, у всех своя правда, и она во мне лопается нахрен и это больно

Current life:

я, празднующая первый драфт текста торопливой шаурмой на лавочке,
чувак в возрасте и в хороших ботинках, слушающий на соседней лавочке "король лев"

И весну празднующие, и весну

Щас вот будет просто немного скучной статистики, полезно вести такую статистику иногда для наглядности.

За эту неделю по работе я написала 54,5 тысяч знаков, в виде трех текстов.

Черновик колонки, которую сдам завтра и которую тоже писала всю эту неделю, тоже потянет примерно на десятку, но это я визуально прикидываю. Он пока на бумаге.

При том, как именно меня раскатывало в тряпицу на фоне происходящего, что я в колонке и опишу - это wow. Посижу тихо погоржусь собой. Заслужила.

Спасибо вам за разговор, говорю я психологу "Отказников"; спасибо вам за готовность к нему, говорят мне, это правда не так часто бывает.

Вот и ведем соцработу с двух сторон, ага, кто с людьми напрямую, кто через тексты.

У меня вышел очень важный текст, который по пунктам разъясняет, как, зачем и почему нужно работать с кризисными семьями - и на кого на самом деле направлена эта работа.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/neblagopoluchnaya-semya-otobrat-detey-ili-podderzhat-roditeley/

И второй текст, 1) давшийся мне огромным трудом и после которого я ставлю себе зарубку "с большим количеством разговоров ты на одном материале не работаешь, противопоказано, у тебя это ведет к несварению текста" 2) пугающе подписанный мной как спикеркой, по сути, от чего я сразу чувствую прилив самозванства и расшариваю его с большим трудом. Но как говорила моя любимая редакторка и дружочек, ссы но делай.

А ситуация в стране с опеками вот такая, да. Дети важны только на бумаге, как фигуранты отчетов; а тем, кому они важны по-настоящему, в системе приходится воевать еще и с устройством системы.

https://takiedela.ru/2019/03/net-detey-net-problemy/

Написала первый драфт пиздецового очень личного текста про насилие. Я не боюсь сказать? Да нет, я боюсь, конечно, просто это как раз и есть причина говорить.

Делать. Все. Видимым. - И освобождаться.

Пойду поем до редактуры. Когда пишешь о травматике (=проходишь ее заново), все время хочется жрать. Хоть на чем-то организму ехать надо через боль, а.

Людей, отписывающихся каждый раз после публикации моих статей, представляю так: не, блять, ну я подписался на канал писательницы про тексты, но она их правда пишет!! куда годится!! нее, я так не договаривался.

Меж тем в дветыщи девятнадцатом году я, устраивая себе перерыв на визуалочку для хоть какого-то бензина для работы, внезапно открываю сериал Doctor Who. И он офигенный!

Я не пишу сценарии, но угу, угу, одно и то же.
И я очень устала от того, что я не работаю только когда сплю. Хотя бывало, продолжала конструировать каркас текста и во сне.

"У каждого сценариста (и у меня тоже) есть история о Той Самой Заявке, которую он написал за 20 минут на салфетке, и по ней немедленно запустили проект. К слову, мой проект по Той Самой Заявке прямо сейчас снимается. Беда только в том, что ни один сценарист не говорит, сколько он над этой заявкой думал перед тем, как записать ее на салфетке, - пока мыл посуду, укладывал ребенка, односложно отвечал маме по телефону, сидел в очереди в поликлинике, перекладывал плитку за унитазом, выносил мусор, спорил с женой, чья очередь выносить мусор…"

https://t.iss.one/screenspiration/8

До четырех утра писала колоночку про последствия инцеста (и закончила ее), потом, раскачанная, рисовала в блокноте дерево новой колоночки, для разнообразия легкой, и с утра - за ровных распланированных два часа ее написала. Это выглядит бессмысленным перечислением типа "а потом я сел покушал", но ааа бля нет. Еще год назад я садилась за текст и качалась. Час, день, неделю. Непредсказуемо вообще, и руль был не у меня.

А теперь я качаюсь только с многоголосными, вот эти сученьки меня вышибают и отнимают руль на какое-то время, да. А остальные я просто пишу.

Просто пишу.

Ешкин же кот.

Колоночку-то забыла!

Прям щас учу дочь превентивно блочить всех, кого не хотелось бы видеть в аудитории, господи прости, этим детям пентагон не взломать.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/ne-govori-mame-kak-nashi-deti-vzrosleyut-v-socsetyah/

Дочитала "Голос" Кристины Дэлчер, и он так сильно про язык для меня, про речь, как та потрясающая повесть "Прибытие"; слова дают силу - или уничтожают. Слова строят наш мир.

А еще - про то, как легко, за одно поколение, сменяются нормы, если ребенка растить в них. Если всех детей растить в них, используя массовую культуру.

Я не перестаю думать, в какое адово пуританство мы въехали - от всех этих безумных бдсмных клипов Укупника из нашей юности, которые никого не трогали и шли себе спокойно в прайм-тайм, до запретов чертовых сосков и "геев надо лечить" в головах обывателей. В чем растут уже наши с вами дети.

И на что действительно становишься готовым пойти, когда видишь вот эту обреченность вырастания твоих детей в нечто чужое, когда сын цедит тебе "знай свое место", воспитанный не тобой - потому что ты молчала, тебе не разрешено говорить много слов, мама тихо обслуживает семью, к этому твои дети привыкают так быстро, и вот уже твой голос не просто не решающий - он незначимый.

И конечно, это и про семейное насилие, и конечно, это и про феминитивы. Все это кусочки одного паззла.

Спасибо нашим милым дамам, они украшение нашей кафедры, да.

Два последних дня я орала от боли на любое движение - собственно, мне было больно даже лежать без движения, и я просыпалась от собственного дискомфорта и запертости в теле, которое стало орудием пытки. Я не могла делать ничего.

Сейчас я снова открыла книжку Урсулы Витц "Инцест и убийство души", которую читаю уже с год, наверное, микродозами (сколько вмещаю). И через несколько страниц поняла, что просто лежу и читаю. Даже встала попить воды без крика.

Просто два наблюдения. Слова могут быть живой водой, да.

Вспомнила от рецензии подруги одну из любимых книг и мою в некотором смысле role model, я их собирала отовсюду с юности, надо же было смотреть на хоть каких-нибудь женщин впереди - "Автобиографию" Агаты Кристи.

Подруга пишет - "Вдруг в немолодом возрасте собраться и уехать вести кочевой образ жизни археолога с мужчиной - ровесником ее племянника" - и я с удовлетворением понимаю, что да-да, вот как раз к role model-то я исправно и двигаюсь.

...И только я думала поделиться этим с вами без ссылки, как на следующем экране оказалось, что там в мимозах лежу я (подруга фотограф).

Лежу аккурат над подписью Силвиюшки нашей Плат, "Под стеклянным колпаком".
А ты, Катулл, терпи, в общем.
ОКЕЙ.

Зато там есть вторая моя самая любимая книга на свете. И я ее пожалуй перечитаю. А вы можете угадывать, какая. Подсказка - вкусы у нас с подругой разнятся.

https://coffeepen.com/blog/7-hudozhestvennyh-knig-o-mire-zhenschin?fbclid=IwAR3KIfe9DD85OpZyxLSORiKn0gmp1EV3d9IFcSA6VDdd1dizvsMjEx1ZoYk

Моим стишочкам в этом году двадцать лет; в этом году я сделала им подборку на сайте за все годы, только то, что из нынешних лет - со мной заговорило, а еще я хотела бы дать им позвучать. Очень хочется устроить читку.

Никакой жести, никакой тяжести, очень нежное или легкое. Свое - и чужое любимое тоже.
Может быть, в майские? Может быть, на заливе?

Просто почитать стихи солнцу. И прозу, обязательно прозу. Не свою.

БЕЛЬТАЙН. Ну конечно. Тем более зная, кого мне в этот день не поздравлять.

"Он одет в доспехи римлянина и держит в руках миниатюрную богиню победы, - это типично римская иконография. Выдает варварское происхождение Теодориха разве что его прическа".

и волочащийся парашют!

Обожаю свою учебочку, жалко, времени не хватает быть Гермионой и сдавать тесты вовремя.

Что такое быть по-настоящему упоротой - весь день работать с текстом, а вечером выкрасить ногти в золотой и помчать на встречу с героем Ночлежки - по собственной доброй воле, можно было ее подвигать с типа своего личного времени, и нет, дедлайн не завтра, просто НУ ПРОСТО. Ну интересно, с живым человеком поговорю хоть, разомнусь!

Завтра с утра мясорубочное интервью тоже, конечно, но оно опять в сети, а тут хоть вибриссы подрожат, живое повпитывают.

А еще, конечно, чуваки, какое счастье просто пользоваться телом и не орать. Мне пока все еще больно, но это терпимая боль. Я могу завязать шнурки, господи, и я не считаю каждый лишний шаг.

Мне просто тупо хочется бежать везде. Пусть и в Ночлежку, чем она хуже любого иного места

Один мой день:

залила и отредактировала текст, взяла интервью, обсудила с редакторкой дедлайны и следующий заказ, договорилась о двух текстовых планах нехт недели, списалась о еще одном интервью, сгоняла за СЮРПРИЗОМ дочери, прошла семь километров, нашла новых сфинксов, сломала зуб, навозмущалась на кафешечку и договорилась о компенсации, договорилась о лечении, починила зуб оказывается вообще бесплатно. Утешила кафешечку.

Весной дни такие длинные, а зимой короткие. В эти дохуя влезает

А два года назад после взрыва в этот день было так. Пусть будет на память о тех, кто остался в том дне. Мы очень хрупкие все.

Тебе конечно все равно как я добралась, пишет женщина в смс во вчерашней маршрутке, у меня был немного другой Питер, без бесплатных такси и полукарнавального этого шествия бок о бок пешком сквозь весь город домой,
Питер темный, испуганный и с ветром, с толпой на остановке, с плывущими мимо редкими машинами и заполненными до отказа автобусами, в них не ввинтиться, они и не останавливаются, нет смысла, и люди внутри разводят руками;

через час приходит лодка и для нас, и мы едем в темноте, запотевшие окна, полтора часа стоя, сводит ногу и приходится стоять на одной, и немного висеть на руке, уцепившейся за поручень так, что болит запястье;

тебе конечно все равно, как я добралась сегодня, пишет женщина с длинными ногтями, только что громко рассказав в трубку кому-то, что нормально, нормально, заедет завтра; я хотела бы не смотреть, но мне некуда больше, единственная точка взгляда - это ее экран прямо передо мной, голову не повернуть, меня пустили стоять между сидений, потому что места в салоне нет, совсем нет, не так, как бывает "еще подвиньтесь", нет, тут другая история;

парень сбоку застенчиво спрашивает - а точно сегодня бесплатно; нет, у нас нет;

мы едем в темноте мимо улиц, названий которых я не знаю, это была одна из причин, почему я не могла позвонить всем тем, кто в картах и приложениях оставлял свои номера - я подброшу, я еду - я поняла, что забыла название всех улиц рядом, я просто не сумею назвать место или понять названное мне; а сейчас мы едем в темноте и я не знаю где выходить, люди спрашивают друг у друга - мы где, мы где;

запотевшие окна, чернота снаружи, тесно и густо надышано, мы котята в коробке, плотный клубок;

я открываю глаза и смотрю в упор - тебе конечно все равно как я добралась сегодня, но может быть ты встретишь меня завтра.

Я открываю глаза, а потом в своем телефоне - карту, и становится видно, что я совсем близко.

Сергей. Отправлено. Я выхожу.

От нашего разговора с Женей, которая уже лет десять работает семейным фотографом (с феминитивами тут у меня плохо пока) - я так много сама вспомнила. И то, как для учебы на фотофакультете завязала с текстами - вообще, даже дневниковыми, чтобы перенаправить эту энергию высказывания в снимки, чтобы научиться разговаривать на визуальном языке. Пока не сравнялись они по силе - я не писала.

А еще сформулировала свой подход к интервью. Мы ж говорили-то два часа, о чем только не! - и далеко не все вошло, и вот впервые я сформулировала (а не просто бессильно жалела), почему я вырезаю какие-то куски и почему они все равно должны были прозвучать в разговоре.

Это ровно как и с кадрами в фотоистории: они могут быть клевые - но они не работают на общую визуальную цепь. А значит, им тут не место. Но при этом эти кадры нужно было снять - чтобы герой или героиня расслабились, чтобы мысль потекла дальше, чтобы появились те, вот эти, которые войдут. Так и в разговоре без глубокого нырка в детство, или в "как все начиналось" - не выйдет добраться до глубины, нужной нам.

Вот, а интервью наше мне очень нравится. Много в нем про жизнь. Просто жизнь и ее силу.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/semeynyy-fotograf-evgeniya-surina-ya-vsegda-snimayu-ten/

Завтра на Таких делах колоночка выйдет, в моих черновиках проходящая как "колонка болевого". Я ее написала неделю назад, и всю эту неделю переживаю ее телом. И зубы, и ноги, и хвост, все ломается с треском и пока слава всему чинится рядом стоящими людьми. Такой огромной поддержкой. А сейчас я будто стою перед прыжком, или перед плотиной, которая в полночь откроется. Каминаут такой каминаут, я писала о своем детстве много раз в своих личных соцсетях, но колонкой на публику еще нет. А вот теперь и да. Книжку я этой весной не закончу - но я сделала вот этот текст.