Сейчас напишу очень подробный кейс, он личный, но он про текст.

Последняя неделя была для меня очень тяжелой, и я только сейчас понимаю, почему. В ленте шли круги обсуждения фильма Leaving Neverland (ненавижу Питеров Пенов) - казалось бы, где я и где МД?

А это обсуждение говорения о насилии, пережитом в детстве, о самой природе его. Это все то, что я говорю последние годы, выплевывая запреты на уровне тела, на уровне разрешения жить - осознав, собственно, телом, что так было нельзя со мной, ровно как и герой, получив разгерметизацию травмы - после того как стала родителем. После того, как увидела свою дочь и увидела ее в годы творимого надо мной, и увидела ясно, что так нельзя ни с кем, никогда, и я не заслуживала.

Я так понимаю на себе, кожей и нутром, сколько героям пришлось пройти и как это страшно трудно: отделить выдуманную насильником реальность от себя, увидеть ее, разглядеть, назвать - и постараться выжить при этом.

И поэтому комментарии под постами, комментарии околоблизких людей, френдов и остальных "моего круга", что воспринимается сразу близкими тоже - пробивали меня навылет. Их слова "пиарятся", "чо так долго молчали", "они не выглядят особо пострадавшими" звучали как будто бы лично мне, в лицо, перечеркивая всю мою тяжело дающуюся правду, затыкая рот.

Это было настолько больно, что даже удивительно, как я сразу не поняла причину. Но вот это тоже механизм работы такой травмы, причина сразу блокируется, и переходит в вину и ненависть к себе. И случившаяся во мне тишина - я не могла даже разговаривать с друзьями, вообще - имела те же причины: потому что эти слова вызвали забытый было, но очень прочный эффект "ты не имеешь права на близость, не смей занимать их эфир". Они не могут тебя любить. Никто не может, ты вне людей.

Почти не могу сейчас читать ленту фб, это слишком болезненно. А в телеграме (вот тут все гораздо уважительней и тише) только что прочитала ссылку на такое письмо, которое меня будто погладило изнутри, хотя оно не совсем о том, но.

Но оно про признание реальности насилия, боли, и про уважение. Про видимость. Про свидетельство. И это - слова, просто слова от социума, от коммунити - делает с пережившими насилие невероятные вещи. Расправляются плечи, наконец прорываются слезы, возвращается телесная реальность - и заканчивается твоя отмененность в мире _нормальных людей_. https://www.instagram.com/nimere_parfums/p/BvG6Z0PnQui/?utm_source=ig_share_sheet&igshid=1kyk7japevoh6

Слова имеют значение. Их порядок, их выбор, их звучание. Они могут делать физически больно, а могут исправлять сделанное.
Проверено на себе.

Не получается даже сформулировать, насколько важно мне было это прочесть. Про то же, про свидетельствование. Спасибо друк

вдогонку.

все-таки у человека огромный запас прочности.

хрупкость, конечно, тоже большая, но — вот я смотрю на знакомых и друзей, которые прошли через насилие разного уровня в детстве (у некоторых тоже был свой майкл) и которые не просто живут, а — встают в полный рост, говорят, пишут, снимают и защищают своих детей.

и я могу только предполагать — какого это требует мужества в обществе, где уши залеплены воском погуще одиссева.

Завтра крутая конференция для прессы от кризис-центра Инго - "Гендерная чувствительность и "язык вражды"; с утра у меня интервью; текст с сегодняшним дедлайном еще не дописан. Интересно, куда нас вырулят эти три вводные, успею ли я сдаться с ним, успею ли сделать интервью за полтора часа и соответственно пойти на конференцию - или нет.

Но факт, что язык уже существенно изменился, и на светофорах, орущих на меня "Заканчивайте переход, заканчивайте переход", я огрызаюсь и думаю: что за гендерный дуализм, что за дискриминация, я переход даже и не начинала!

Глядим итоги: на конференции меня, конечно, нет. Текст дописываю сейчас, а всю ночь херачила колонку, которую я должна бы делать следующей - но первый драфт пошел горлом вот прямо сейчас. Утром брала интервью, в середине которого моя собеседница внезапно ощутила, что все, не может больше, пас, конец, извините. Такой вот день. А я что, а я сижу.

Заодно получила словами через рот от лучшей в стране службы по работе с кризисными семьями, что они с моей бы семьей не работали, тк это уровень изъятия. Я о себе не говорила, это просто был такой пример в первой половине интервью. "(Если бьют) так, что улетел в стенку - понятно, или вот сексуальное использование. Это же однозначно". А я дура трачу десятилетия жизни на оправдание, на "ну любит же". Больше жизни. Кто больше не может, а кто сидит и пишет. Однозначные вещи.

А эту статью я начинала как бодрую, и было очень неприятно писать финал - нет, заявление пострадавшая забрала, нет, ничего насильнику не будет, нет, она остается в опасности. Бесит, бессильно бесит это знать.

Может, еще и поэтому я недовольна самим этим текстом, но что поделать. Как сказано у меня в описании фейсбука, "пишу разные тексты". Иногда хорошие, иногда нет.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/people-stories/nasilie-vmesto-cvetov-pochemu-molchanie-ubivaet/

Note to self, татуировка, что угодно:

ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов

Невозможно. Они разрывают меня в клочья, это тот же эффект, как и от одновременных разговоров (почему я не могу работать в офисе): физически плохо становится, а тут физически текст уходит из пальцев и расползается змеями, и я как идиотский лаокоон сражаюсь с ним и проигрываю, и улетают в трубу дедлайны. НЕЛЬЗЯ НЕЛЬЗЯ НЕТ. Аллергия. Особенность. Что угодно. Я больше не беру тексты со множеством голосов. Они меня больше, я в них тону, мне пожалуйста отдайте маленькие истории одного человека или семьи, они в меня помещаются, я в них вглядываюсь и могу показать. А тут полет в кроличью дыру, галактика, все свистит, трясется, у всех своя правда, и она во мне лопается нахрен и это больно

Current life:

я, празднующая первый драфт текста торопливой шаурмой на лавочке,
чувак в возрасте и в хороших ботинках, слушающий на соседней лавочке "король лев"

И весну празднующие, и весну

Щас вот будет просто немного скучной статистики, полезно вести такую статистику иногда для наглядности.

За эту неделю по работе я написала 54,5 тысяч знаков, в виде трех текстов.

Черновик колонки, которую сдам завтра и которую тоже писала всю эту неделю, тоже потянет примерно на десятку, но это я визуально прикидываю. Он пока на бумаге.

При том, как именно меня раскатывало в тряпицу на фоне происходящего, что я в колонке и опишу - это wow. Посижу тихо погоржусь собой. Заслужила.

Спасибо вам за разговор, говорю я психологу "Отказников"; спасибо вам за готовность к нему, говорят мне, это правда не так часто бывает.

Вот и ведем соцработу с двух сторон, ага, кто с людьми напрямую, кто через тексты.

У меня вышел очень важный текст, который по пунктам разъясняет, как, зачем и почему нужно работать с кризисными семьями - и на кого на самом деле направлена эта работа.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/intervyu/neblagopoluchnaya-semya-otobrat-detey-ili-podderzhat-roditeley/

И второй текст, 1) давшийся мне огромным трудом и после которого я ставлю себе зарубку "с большим количеством разговоров ты на одном материале не работаешь, противопоказано, у тебя это ведет к несварению текста" 2) пугающе подписанный мной как спикеркой, по сути, от чего я сразу чувствую прилив самозванства и расшариваю его с большим трудом. Но как говорила моя любимая редакторка и дружочек, ссы но делай.

А ситуация в стране с опеками вот такая, да. Дети важны только на бумаге, как фигуранты отчетов; а тем, кому они важны по-настоящему, в системе приходится воевать еще и с устройством системы.

https://takiedela.ru/2019/03/net-detey-net-problemy/

Написала первый драфт пиздецового очень личного текста про насилие. Я не боюсь сказать? Да нет, я боюсь, конечно, просто это как раз и есть причина говорить.

Делать. Все. Видимым. - И освобождаться.

Пойду поем до редактуры. Когда пишешь о травматике (=проходишь ее заново), все время хочется жрать. Хоть на чем-то организму ехать надо через боль, а.

Людей, отписывающихся каждый раз после публикации моих статей, представляю так: не, блять, ну я подписался на канал писательницы про тексты, но она их правда пишет!! куда годится!! нее, я так не договаривался.

Меж тем в дветыщи девятнадцатом году я, устраивая себе перерыв на визуалочку для хоть какого-то бензина для работы, внезапно открываю сериал Doctor Who. И он офигенный!

Я не пишу сценарии, но угу, угу, одно и то же.
И я очень устала от того, что я не работаю только когда сплю. Хотя бывало, продолжала конструировать каркас текста и во сне.

"У каждого сценариста (и у меня тоже) есть история о Той Самой Заявке, которую он написал за 20 минут на салфетке, и по ней немедленно запустили проект. К слову, мой проект по Той Самой Заявке прямо сейчас снимается. Беда только в том, что ни один сценарист не говорит, сколько он над этой заявкой думал перед тем, как записать ее на салфетке, - пока мыл посуду, укладывал ребенка, односложно отвечал маме по телефону, сидел в очереди в поликлинике, перекладывал плитку за унитазом, выносил мусор, спорил с женой, чья очередь выносить мусор…"

https://t.iss.one/screenspiration/8

До четырех утра писала колоночку про последствия инцеста (и закончила ее), потом, раскачанная, рисовала в блокноте дерево новой колоночки, для разнообразия легкой, и с утра - за ровных распланированных два часа ее написала. Это выглядит бессмысленным перечислением типа "а потом я сел покушал", но ааа бля нет. Еще год назад я садилась за текст и качалась. Час, день, неделю. Непредсказуемо вообще, и руль был не у меня.

А теперь я качаюсь только с многоголосными, вот эти сученьки меня вышибают и отнимают руль на какое-то время, да. А остальные я просто пишу.

Просто пишу.

Ешкин же кот.

Колоночку-то забыла!

Прям щас учу дочь превентивно блочить всех, кого не хотелось бы видеть в аудитории, господи прости, этим детям пентагон не взломать.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/mnenie/ne-govori-mame-kak-nashi-deti-vzrosleyut-v-socsetyah/

Дочитала "Голос" Кристины Дэлчер, и он так сильно про язык для меня, про речь, как та потрясающая повесть "Прибытие"; слова дают силу - или уничтожают. Слова строят наш мир.

А еще - про то, как легко, за одно поколение, сменяются нормы, если ребенка растить в них. Если всех детей растить в них, используя массовую культуру.

Я не перестаю думать, в какое адово пуританство мы въехали - от всех этих безумных бдсмных клипов Укупника из нашей юности, которые никого не трогали и шли себе спокойно в прайм-тайм, до запретов чертовых сосков и "геев надо лечить" в головах обывателей. В чем растут уже наши с вами дети.

И на что действительно становишься готовым пойти, когда видишь вот эту обреченность вырастания твоих детей в нечто чужое, когда сын цедит тебе "знай свое место", воспитанный не тобой - потому что ты молчала, тебе не разрешено говорить много слов, мама тихо обслуживает семью, к этому твои дети привыкают так быстро, и вот уже твой голос не просто не решающий - он незначимый.

И конечно, это и про семейное насилие, и конечно, это и про феминитивы. Все это кусочки одного паззла.

Спасибо нашим милым дамам, они украшение нашей кафедры, да.

Два последних дня я орала от боли на любое движение - собственно, мне было больно даже лежать без движения, и я просыпалась от собственного дискомфорта и запертости в теле, которое стало орудием пытки. Я не могла делать ничего.

Сейчас я снова открыла книжку Урсулы Витц "Инцест и убийство души", которую читаю уже с год, наверное, микродозами (сколько вмещаю). И через несколько страниц поняла, что просто лежу и читаю. Даже встала попить воды без крика.

Просто два наблюдения. Слова могут быть живой водой, да.

Вспомнила от рецензии подруги одну из любимых книг и мою в некотором смысле role model, я их собирала отовсюду с юности, надо же было смотреть на хоть каких-нибудь женщин впереди - "Автобиографию" Агаты Кристи.

Подруга пишет - "Вдруг в немолодом возрасте собраться и уехать вести кочевой образ жизни археолога с мужчиной - ровесником ее племянника" - и я с удовлетворением понимаю, что да-да, вот как раз к role model-то я исправно и двигаюсь.

...И только я думала поделиться этим с вами без ссылки, как на следующем экране оказалось, что там в мимозах лежу я (подруга фотограф).

Лежу аккурат над подписью Силвиюшки нашей Плат, "Под стеклянным колпаком".
А ты, Катулл, терпи, в общем.
ОКЕЙ.

Зато там есть вторая моя самая любимая книга на свете. И я ее пожалуй перечитаю. А вы можете угадывать, какая. Подсказка - вкусы у нас с подругой разнятся.

https://coffeepen.com/blog/7-hudozhestvennyh-knig-o-mire-zhenschin?fbclid=IwAR3KIfe9DD85OpZyxLSORiKn0gmp1EV3d9IFcSA6VDdd1dizvsMjEx1ZoYk

Моим стишочкам в этом году двадцать лет; в этом году я сделала им подборку на сайте за все годы, только то, что из нынешних лет - со мной заговорило, а еще я хотела бы дать им позвучать. Очень хочется устроить читку.

Никакой жести, никакой тяжести, очень нежное или легкое. Свое - и чужое любимое тоже.
Может быть, в майские? Может быть, на заливе?

Просто почитать стихи солнцу. И прозу, обязательно прозу. Не свою.

БЕЛЬТАЙН. Ну конечно. Тем более зная, кого мне в этот день не поздравлять.