"Наша мать была черной дикаркой по имени Лола, которая нашла нас в пещере на исходе времен и воспитала как собственных детей. И мы любили ее как родную мать. Люди боялись задевать племенных сестер я-я".

Чего еще поняла, пока читала. Как и фотографии, как и тексты, так и детей -

I dont make them, I take them.

Екатерина Оаро (https://inspire-writing.com/) делает прекрасную рассылку под названием "Писательская почта", и вот мое сегодняшнее письмо от Чехова.

"Опять я не шлю рассказа... Что сей сон значит, я и сам не знаю... Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но всё время из-под моего "бойкого" пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для "Осколков" и так плохи, что я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить своей фамилии.

В "Новое время" я не послал ни одного рассказа, в "Газету" кое-как смерекал 2 рассказа, и на какие шиши я буду жить в феврале, бог весть".

Перемигиваюсь с Антон Палычем печальными подсчетами про "а вдруг больше и ничего не закажут и я не напишу" и текстом, трагически вышедшим на день позже ватерлинии выплат в этом месяце, охохонюшки, фрилансы грехи тяжкие, охохо.

Смотрю Постнауку, Методология изучения коллективной травмы.

"Проблема заключается в том, что страшное принципиально бежит означивания. Мы не можем использовать обычный язык, привычный нам, ни повседневный, ни профессиональный, для того чтобы рассказать, что с нами произошло", говорит лекторка, и тут я вскидываюсь. Вот уж нет, можем, еще как, для того и сидим тут, в этом и смысл, страшное должно быть называемо, оно тогда теряет силу. Мы обязаны искать слова, и лучше всего самые простые. Это стол, это слон в комнате, вот он.

А она продолжает:

"Но даже если мы сможем рассказать - мы не можем найти слушателя, который нас поймет".

И тут я вспоминаю все несущиеся сейчас потоки комментариев в адрес людей, обвинивших Джексона в педофилии, все их "им заплатили", "чего ж столько молчали", "да не видно особой травмы", "играют просто" - и да, гаснет свет надежды.

Но это, конечно, не значит, что не надо пытаться.

На Арзамасе нашла охрененный курс, моя любовь двойным ударом: американская литература + Аствацатуров, бинго! (https://arzamas.academy/courses/64)

Заодно нашла и статью о том, что я практикую, литературная журналистика. "Зада­чей автора было не просто сообщить нам о неких событиях, но и воздей­ст­во­вать на наши чувства, в первую очередь эстетические, и рассказать историю в подробно­стях, которыми обычная журналистика не интересуется". (https://arzamas.academy/materials/1608)

"Повествовательность, диалоги, смена ракурсов, внимание к деталям, полная творче­ская свобода и отказ от «объективности» при установке на «правди­вость»". That's me. Причем неважно - где я пишу. Это соответствует тому, что я делаю, и в текстах прозы, и в постах для соцсетей, и в журналистских материалах.

И:
"Для того чтобы донести их до читате­ля, ему пришлось выжать из английского языка все соки: Вулф сбивается с прозы на стихи, ныряет в потоки сознания, изгаляется над пунктуацией — в общем, делает все, чтобы на его страницах ожил безум­ный карнавал, участником которого он сам отнюдь не был".

ИМЕННО поэтому я так бешусь на любые даже мелкие изменения в языковой ткани моих текстов, потому что считаю их бесконечно важными для конструирования в читателе того, что хочу передать. Только поэтому.

А вот это вообще охуенный кейс, смотрите:

"Джо Макгиннис, «Гибельное видение» / «Fatal Vision» (1983)

В 1979 году бывший военный врач Джеффри Макдональд был приговорен к пожизнен­ному заключению за убийство жены и двух дочерей, совершенное девятью годами ранее; не признавая вины, во время судебного разбирательства он заказал книгу о своем деле писателю Джо Макгиннису. Тот, получив доступ ко всем материалам и к самому Макдональду, создал судопроиз­вод­ственный эпос — кажется, не было упущено ни одной детали дела, ни одной относящейся к нему биографической подроб­ности, хотя том Макгинниса менее всего похож на документальную компиля­цию. Обвиняемый был уверен, что Макгиннис будет транслировать его версию событий, и говорил с ним много и охотно — но, когда книга была опубликована, оказалось, что автор настаивает на винов­ности своего героя и ему есть что сказать на этот счет".

И да, я тоже считаю, что это этика правды - и она гораааздо выше этики "заказа".

Вспомнила, что Вулфа так и не прочла, лежит в киндле и ждет своего часа. Дождался небось. Как все-таки круто учиться, а. Я с октября без вливания новых знаний, явный недостаток уже. Для хорошего функционирования нужен хотя бы курс в год. Курс магне б6 для тела, курс знания для мозгов.

Рубрика "стихи, которые заставляют меня вздрагивать", Арзамас и современная американская поэзия (https://arzamas.academy/mag/402-americans), Каммингс и "переплетение букв, возможность их графического переосмысления (например, строчная l выглядит как прописная I и римская цифра I) создают эффект, по глубине схожий с эффектом японского хайку",

такой же долбанутый по графике братушка, да, да, дааа

**

l(a

le
af
fa

ll

s)
one
l

iness

И - БИНГО. Кандинский, выраженный словами, да, да, именно это.

Как завораживающе странно понимать все нутром, а называния своим пониманиям вдруг встречать в критических статьях и книжках. И такое сразу счастье совпадения, ключа и скважины, паззла и другого паззла, оп, оп, ну вот же. Все как я и предполагал.

И вот эта страсть к распаковке, вернее к тому, чтобы быть распакованным - но сначала сообщение нужно зашифровать, на выходе оно не читаемо сразу. Требует замедления и усилий.

"Стихотворение, в сущности, о многом: о том, как тайное разрешается в обыкновенное; о том, как мы, читатели, расшифровываем и интерпретируем сообщения, посланные нам природой и языком; и о поэзии самого Каммингса, словно: "То, что кажется невероятным, есть простая перегруппировка; не волнуйся, пусть он прыгнет — и вдруг грациозно станет совершенно понятным". (https://www.ka2.ru/nauka/janecek_3.html)

Зацепилась на Арзамасе за фразочку "Плат была замужем за известным поэтом Тедом Хьюзом, брак был несчастливым, Хьюз изменял ей с поэтессой Асей Вевилл; в феврале 1963-го Плат покончила с собой, сунув голову в духовку с включенным газом; несколько лет спустя Вевилл сделала ровно то же самое"

- и охуела.


ровно
то же
самое

Плат-то я любила с юности, томик "Под стеклянным колпаком" как наиболее точное отображение депрессии, два факта - цитата из ее писем "I'm apple-pie happy" и выбранный способ суицида - как идеальная макабрическая гармония.

Но вот историю с Асей я не знала совершенно.

Пошла гуглить и с ужасом узнала, что и сын Силвии тоже покончил с собой. Сын - которого после смерти матери удочерила Ася.

Продолжила ресерч, и тут мне стало дурно окончательно.
Плат покончила с собой - потому что Хьюз изменил ей с Асей.
Ася сперва поехала жить в их доме, носить Платские платья и воспитывать ее детей - но через шесть лет тоже, сука, покончила с собой, да еще и с дочерью четырехлетней заодно, тоже газом, так как Хьюз, внимание, изменил ей с гувернанткой.

А от детей причину, почему мамочки (мамочек) нет - скрывали.

Сын вырос и повесился. Дочь выросла, живет в пустыне и пишет детские книжки. Хьюз женился на той гувернантке и дожил с ней вместе до старости. Феминистки, говорят, ходят на кладбище к Плат и замазывают на надгробии фамилию Хьюза. Такие дела.

А картинки у дочери очень красивые.
https://fem-books.livejournal.com/36266.html

Подытожим наши изыскания: мне неинтересно про социологию от Вышки.
Мне неинтересно про социологию от Арзамаса (то есть дело не в дисконнекте с преподавателем, эту гипотезу отметаем).
Мне по-прежнему интересно антропологическое, это да.
А интересней всего мне про практику и про работу в поле.

То есть, бинго, истории про людей. А теоретизирования про науку неинтересны вообще, вообщееее. Откуда вы, милочка, шли, туда и вернулись, окей.

Нашла курс по антропологии социальных медиа Why we post!!! Вот оно. Сравнила заодно с курсом Томского университета по социальным медиа, записавшись и порывшись в нем, э нет, ребята, там краткое пересыпание все того же старого плесневелого "блабла пирамида Маслоу, блабла самовыражение". А тут - девять антропологов со всего мира разбирают реальные кейсы людей. I'm in!

(Все уже догадались, что моя самая заветная мечта - быть в такой команде, да?)

Слушайте, я кажется поняла. Антропология изучает человека (и в обществе, и отдельно) - а социология изучает общество. Кажется, в этом для меня существенная точка различия и понимание, что я ищу и исследованиями в какой области в общем-то всю жизнь стремлюсь заниматься (первое, первое, только первое).

Видео с курса - о том, как проходило этнографическое исследование использования соцсетей рабочими фабрики в Китае. Целиком описывающее то, что я хочу делать - и как это подавать.
https://youtu.be/4XZ0WJrvE_M

"Отныне задача состояла не в том, чтобы усвоить гото­вые формулы для изображения человеческого тела. Каждый греческий скульптор задавался вопросом, как ему самому надлежит изобразить данную конкретную фигуру. Египетское искусство основывалось на знании кодекса. Греки доверились зрению". (Гомбрих)

Биинг грек.

Влюблена в своих преподавателей по искусству, в мальчика больше, восхитительный агендер и "смотрите, какие у ионической колонны ушки"; новая comfort food - печенье не с молоком, а с вином, печенье с шоколадной крошкой, овсяное печенье, да; это очень тяжелая неделя, я ЗАДОЛБАЛАСЬ разбираться с тем, с чем мне приходится разбираться, рецидивами, все мои тридцать семь лет; мой доктор говорит, что этот год станет последним. Надеюсь, в хорошем смысле, но не уточняла.

Не социология, а этнография, антропология и арт. С уважением и интересом всматриваться в каждое из племен, и в свое, детка, и в свое. Свое племя я-я

Сейчас напишу очень подробный кейс, он личный, но он про текст.

Последняя неделя была для меня очень тяжелой, и я только сейчас понимаю, почему. В ленте шли круги обсуждения фильма Leaving Neverland (ненавижу Питеров Пенов) - казалось бы, где я и где МД?

А это обсуждение говорения о насилии, пережитом в детстве, о самой природе его. Это все то, что я говорю последние годы, выплевывая запреты на уровне тела, на уровне разрешения жить - осознав, собственно, телом, что так было нельзя со мной, ровно как и герой, получив разгерметизацию травмы - после того как стала родителем. После того, как увидела свою дочь и увидела ее в годы творимого надо мной, и увидела ясно, что так нельзя ни с кем, никогда, и я не заслуживала.

Я так понимаю на себе, кожей и нутром, сколько героям пришлось пройти и как это страшно трудно: отделить выдуманную насильником реальность от себя, увидеть ее, разглядеть, назвать - и постараться выжить при этом.

И поэтому комментарии под постами, комментарии околоблизких людей, френдов и остальных "моего круга", что воспринимается сразу близкими тоже - пробивали меня навылет. Их слова "пиарятся", "чо так долго молчали", "они не выглядят особо пострадавшими" звучали как будто бы лично мне, в лицо, перечеркивая всю мою тяжело дающуюся правду, затыкая рот.

Это было настолько больно, что даже удивительно, как я сразу не поняла причину. Но вот это тоже механизм работы такой травмы, причина сразу блокируется, и переходит в вину и ненависть к себе. И случившаяся во мне тишина - я не могла даже разговаривать с друзьями, вообще - имела те же причины: потому что эти слова вызвали забытый было, но очень прочный эффект "ты не имеешь права на близость, не смей занимать их эфир". Они не могут тебя любить. Никто не может, ты вне людей.

Почти не могу сейчас читать ленту фб, это слишком болезненно. А в телеграме (вот тут все гораздо уважительней и тише) только что прочитала ссылку на такое письмо, которое меня будто погладило изнутри, хотя оно не совсем о том, но.

Но оно про признание реальности насилия, боли, и про уважение. Про видимость. Про свидетельство. И это - слова, просто слова от социума, от коммунити - делает с пережившими насилие невероятные вещи. Расправляются плечи, наконец прорываются слезы, возвращается телесная реальность - и заканчивается твоя отмененность в мире _нормальных людей_. https://www.instagram.com/nimere_parfums/p/BvG6Z0PnQui/?utm_source=ig_share_sheet&igshid=1kyk7japevoh6

Слова имеют значение. Их порядок, их выбор, их звучание. Они могут делать физически больно, а могут исправлять сделанное.
Проверено на себе.

Не получается даже сформулировать, насколько важно мне было это прочесть. Про то же, про свидетельствование. Спасибо друк

вдогонку.

все-таки у человека огромный запас прочности.

хрупкость, конечно, тоже большая, но — вот я смотрю на знакомых и друзей, которые прошли через насилие разного уровня в детстве (у некоторых тоже был свой майкл) и которые не просто живут, а — встают в полный рост, говорят, пишут, снимают и защищают своих детей.

и я могу только предполагать — какого это требует мужества в обществе, где уши залеплены воском погуще одиссева.

Завтра крутая конференция для прессы от кризис-центра Инго - "Гендерная чувствительность и "язык вражды"; с утра у меня интервью; текст с сегодняшним дедлайном еще не дописан. Интересно, куда нас вырулят эти три вводные, успею ли я сдаться с ним, успею ли сделать интервью за полтора часа и соответственно пойти на конференцию - или нет.

Но факт, что язык уже существенно изменился, и на светофорах, орущих на меня "Заканчивайте переход, заканчивайте переход", я огрызаюсь и думаю: что за гендерный дуализм, что за дискриминация, я переход даже и не начинала!

Глядим итоги: на конференции меня, конечно, нет. Текст дописываю сейчас, а всю ночь херачила колонку, которую я должна бы делать следующей - но первый драфт пошел горлом вот прямо сейчас. Утром брала интервью, в середине которого моя собеседница внезапно ощутила, что все, не может больше, пас, конец, извините. Такой вот день. А я что, а я сижу.

Заодно получила словами через рот от лучшей в стране службы по работе с кризисными семьями, что они с моей бы семьей не работали, тк это уровень изъятия. Я о себе не говорила, это просто был такой пример в первой половине интервью. "(Если бьют) так, что улетел в стенку - понятно, или вот сексуальное использование. Это же однозначно". А я дура трачу десятилетия жизни на оправдание, на "ну любит же". Больше жизни. Кто больше не может, а кто сидит и пишет. Однозначные вещи.

А эту статью я начинала как бодрую, и было очень неприятно писать финал - нет, заявление пострадавшая забрала, нет, ничего насильнику не будет, нет, она остается в опасности. Бесит, бессильно бесит это знать.

Может, еще и поэтому я недовольна самим этим текстом, но что поделать. Как сказано у меня в описании фейсбука, "пишу разные тексты". Иногда хорошие, иногда нет.

https://www.goodhouse.ru/obshchestvo/people-stories/nasilie-vmesto-cvetov-pochemu-molchanie-ubivaet/

Note to self, татуировка, что угодно:

ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов, ты больше не берешь тексты со множеством голосов

Невозможно. Они разрывают меня в клочья, это тот же эффект, как и от одновременных разговоров (почему я не могу работать в офисе): физически плохо становится, а тут физически текст уходит из пальцев и расползается змеями, и я как идиотский лаокоон сражаюсь с ним и проигрываю, и улетают в трубу дедлайны. НЕЛЬЗЯ НЕЛЬЗЯ НЕТ. Аллергия. Особенность. Что угодно. Я больше не беру тексты со множеством голосов. Они меня больше, я в них тону, мне пожалуйста отдайте маленькие истории одного человека или семьи, они в меня помещаются, я в них вглядываюсь и могу показать. А тут полет в кроличью дыру, галактика, все свистит, трясется, у всех своя правда, и она во мне лопается нахрен и это больно

Current life:

я, празднующая первый драфт текста торопливой шаурмой на лавочке,
чувак в возрасте и в хороших ботинках, слушающий на соседней лавочке "король лев"

И весну празднующие, и весну

Щас вот будет просто немного скучной статистики, полезно вести такую статистику иногда для наглядности.

За эту неделю по работе я написала 54,5 тысяч знаков, в виде трех текстов.

Черновик колонки, которую сдам завтра и которую тоже писала всю эту неделю, тоже потянет примерно на десятку, но это я визуально прикидываю. Он пока на бумаге.

При том, как именно меня раскатывало в тряпицу на фоне происходящего, что я в колонке и опишу - это wow. Посижу тихо погоржусь собой. Заслужила.