Как невероятно жалко, что невозможно овладеть БЫСТРО, а не вот так вот в ночи, криво, вслепую и наощупь, сидя до пяти утра, еще одним бесконечно интересным мне языком - языком сетевой верстки. (Ну то есть программирования, но мне интересно это именно и только с точки зрения выстраивания сайта). Магия; ты пишешь знаки - и мир выстраивается, послушный коду. Слову. Заклинанию.

Перепридумываю сайт опять, достраиваю. Собрала там единой лентой поетри за, страшно подумать, двадцать лет. Это и есть мой самый полный фотоальбом. Снимками состояний не хуже рентгеновских.

Страшно подумать, страшно показывать. Ходила по разным своим аккаунтам, много думала. Многое не взяла. А некоторые взяла (с собой на корабль, в ковчег) исключительно ради уважения к памяти, да. Потому что они были шлюпки и плотики. Пусть живут.

Сайт у меня как дом, плавучий дом, прочный такой. Что ни год, то вот чиню, ремонтирую, этажи достраиваю. Кто только платить за него будет, когда помру, а если не платить, то все и рухнет. Обидно будет.

"Я открываю и вижу тётю Ларису из Заларей, она улыбается как солнце, а в руках у неё свиная голова. Огромная грустная мёртвая свиная голова".

Очередное признание в любви каналу Шарнирный Шурале @syiroejkina положу сюда тихонько. Слова это магия, от некоторых слов, составленных в некотором порядке, внутри меня сворачивается и урчит кот. Вот одна из авторов таких слов

Ну и собственно то, в чем я участвую тоже.
Понемногу проворачиваем колесо.

https://m.sobaka.ru/city/art/85000#tl

Да. Но и вот какая штука - не надо пытаться MAKE PICTURES, если я по природе своей их TAKE, думая, что ну это же правильно, это же важно. Нет, это не "правильно" и не "важно", это не мой способ.

А мой способ - жить пошире раскрыв глаза, ходить и смотреть, читать и слушать, впитывать про людей и про жизнь и про себя, и в глубину ходить, и в болевое, и в разное.
А потом садиться к бумаге
и давать этому всему проявиться.

А потом - потоооом - компоновать. Вот компоновать да - интуитивно-рассудочно. Вот эту смесь я до сих пор объяснить не могу.
Но как и фотографическую книжку собирала, как и тексты собираю, рисуя их сперва на бумаге, так и тут.

https://www.facebook.com/katerina.demina/posts/2240920352626118

"21 января в Москве прошла «Большая авторская конференция» издательства «Эксмо». Самыми популярными жанрами в 2019 году в фишкн должны стать семейный психологический триллер, роман об «эмоциональных нарушениях внутри семьи», «психологический роман о преступлениях» и «семейные саги». Именно на эти жанры крупнейшее в России издательство недвусмысленно рекомендует своим авторам обратить особое внимание".

И вот читаю я это и тут же думаю простую свою мысль-двухходовочку. То есть ИЛИ издательства нам с книжечкой откажут, потому что "да ну, непопулярно, кому это надо, тяжелое, зачем", ИЛИ, в случае все ж таки публикации - я получу знаете что? Знаете-знаете. "ХАЙПАНУЛА!" Конечно, а как же, только такое щас и надо, ну-ну, мы так и думали, все выкопают свои травмы детства.

Думать об этом не очень приятно. Правда, не сказать что я думаю об этом часто, ладно.

Очень личное, буквально несколько человек поймет, о чем я, НННО сука.
Но скажу.

"Пришли результаты Медиалогии за 2018 г. Мы на 8 месте по цитированию в соцсетях в нашей категории. Самый цитируемый в соцсетях наш материал - «Почему женщины ненавидят женщин».
Это был конец года, и буквально за несколько недель он сделал такой хороший результат!"

А, а! БЛЯТЬ. А он сперва и в дзен-то не был затранслирован. Личное очень, говорю же, kind of revenge.

Моя открытка Марии Степановой и ее адским речам в сборнике "Как мы пишем" про то, что "писателем незяааа просто так назваться, надо умерееееть и подождать лет пятьдесят, чтоб отстоялись вода и мусор, и вот тогдааа", я цитировала выше.

https://www.facebook.com/kinshik/posts/1768140013319032

1. "Министерство наивысшего счастья" для меня, занимающейся соцработой через текст - напоминалка, как писать не надо, сваливаясь в агитку, а вот пиши ты так, чтоб в поле каждый колосок в читателе отзывался, звеня и подпрыгивая, и чтоб суждение выносил он сам, видя в трехмерной полноте героя и всю жизнь его. А не шпарь лозунгами, елки.

2. Ты такая странная! сказала дочь, начитавшись моих стихов впервые вот за жизнь, а я как раз подборочку за двадцать лет сделала, а это ж как абсента глотнуть.

3. Очень радую сама себя своим причудливым устройством. Полного вакуума, вырубания сенсорного по всем фронтам, тишины и регресса в тупой старенький сериал Каменская - а потом бац и под душем приходит ясная понятная идея, и я вылезаю и надиктовываю скелет текста на диктофон. Никакой больше никогда мне офисной жизни пожалуйста, и даже на удаленке, пожалуйста никогда не надо. Только вольный выпас, пожалуйста так.
В неволе не размножаются. (Мысли мои).

"Эта убедительность характеров — тоже следствие метода Роулинг: в таблицах обстоятельства жизни героев были пропи­саны гораздо подробнее, чем в книге (и здесь она выступает наследницей Толкина, с его скрупулезно прописанным фоном, уходящим далеко за пределы «Властелина колец»). Так, из книги мы мало что знаем о биографии хогварт­ского профессора трансфигурации Минервы Макгонагалл, тогда как у Роулинг ее биография детально прописана. Дочь волшебницы и шотландского священ­ника, Макгонагалл с юности была влюблена в сына соседского фермера, но отказалась от замужества, чтобы не осложнять ему жизнь, и только в зрелые годы, после смерти возлюбленного, согласилась стать женой Элфинстоуна Ур­харта, своего бывшего коллеги по Министерству магии, о котором в книге нет речи".
(https://arzamas.academy/mag/515-potter)

- это же типичнейшее и классическое знай больше, чем показываешь, отсекай лишнее, Хэмовское

"«Я всегда старался писать по принципу айсберга. На каждую видимую часть семь восьмых его находится под водой. Все, что вы знаете, вы можете опустить, и это только укрепит ваш айсберг. Это его невидимая часть. Если писатель опускает что-то, потому что он не знает, в истории появляется дыра».

«Я опустил его (конец рассказа) согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь,— тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое».

Очень, короче, поддерживаю я эту теорию. Узнать абсолютно все, чтобы история была видимой и связанной узелками - и потом можно все эти узелки оставлять в покое, высвечивать только ключевые. Но остальные есть, и поэтому история не проваливается. Она крепко стоит.

И да, разумеется, вот ГП для меня - воплощение соцработы через текст.

"Окончив университет, Роулинг работала в Amnesty International. Обладатель­ница диплома бакалавра по французскому языку, она читала письма жертв африканских тоталитарных режимов, а с некоторыми встречалась лично, записывая их свидетельства. В своей речи, произнесенной при получении сте­пени в Гарварде, она называет возможность облегчить участь жертв тира­нии самым вдохновляющим опытом в своей жизни".

- И это очень видно. (И это очень круто).

"Правозащитный пафос очень силен в поттериане. Неслучайно главным марке­ром, отличающим добрых магов от злых, в мире Роулинг оказывается отноше­ние к теме чистоты крови. Именно этот культ оказывается идеей, во имя которой Волдеморт собирает под свои знамена «Пожирателей смерти». В последней части эпопеи блестяще показано, как ненависть к «грязнокров­кам» из аристократического расизма Пожирателей превращается в полити­ческую идеологию — сцена рутинной работы Комиссии по учету маггловских выродков впечатляет, как живая зарисовка реальности Третьего рейха".

И при этом, смотри, Арундати Рой. Это текст ценен и как текст, эта история жива и как история; она проживается читающим, и изменения входят в кровь, потому что да, show not tell.

А если просто называть и маркировать, привязывая идеи к героям, вставляя им их в руки, как плакаты на демонстрации - не проживается ничего.

"Библия в smsках", Ая эН.
Победительница конкурса Книгуру, хвалят ее очень за подростковость и настоящую живую речь.

- Книжка, меня попросту дико разозлившая.

Зачем все это было? Зачем столько людей, судеб, начавшихся хаханьками, сваливающихся в трагизм, потом в лирику, виляющих в отстраненное перечисление и оканчивающихся жестью.

И эти игры в сленг, причем фальшивые, словечки "ладная, модная" от подростка про себя саму (не смешите меня), сравнение "красивая как Джулия Робертс" от подростка же (нет, не может быть такого сравнения. Как Вивьен Ли еще скажи). И столько мизогинии аааа! Девочка, снимающая бабло с карты и отдающая мальчику со словами "держи, ты расплачиваться будешь, ты же мужчина"; причем девочка никак сюжетно не из патриархальной семьи, это не обыграно, она вообще с няней и бабушкой живет. Нет, нету этого в современных подростках. Фигня это все, а не подростковая литература.

И при этом много кусков отличных, про Стаса особенно. И местами очень живое все, и героями и историей живое, и ты такой - ну, ну? что там дальше? А как-то вот все ничего. Картонные очень похожие друг на друга люди, и вечное прыганье интонации.

И вкрапления сетевых цитат после каждой главки, сперва мне понравившиеся именно этой передачей атмосферы, самого способа существования подростка в режиме серфа по сети - нет, в конце тоже только раздражение вызывают. И смски. Зачем все это? Куча спама, пустота вместо ответа и вместо истории.

В лучшие моменты книжка мне напоминала "Где нет зимы" Дины Сабитовой, но лучше бы я просто Дину и перечитала.

Подняла глаза в тот момент, когда в доме напротив распахнули окно и высунулись синхронно курить две курчавые головы. За спиной звук машинки, которой стригут детку наголо (не всю, немножко). Оттепель, и мою голову будто простреливают одиночными выстрелами насквозь. Бум, вспышка, бум, еще одна, бум.

Мама Туве Янссон пишет в стихотворении:

"Я была дочерью священника
суфражисткой
учителем
скаутом
интересовалась
уходом за больными
книгами и верховой ездой
религиозная идеалистка
я любила художника
переехала в его страну
пережила четыре войны
трудилась, чтобы заработать
на фрикадельки жизни
родила троих прекрасных
удивительных детей
и по правде говоря
все это было неплохо".

Интересно, были ли в финском феминитивы, и если да, то почему их нет в переводе.

С крыш сползает снег, через день Имболк, через два наша жесткая годовщина, я, сделавшая аборт, моя дочь, отведенная в этот день в приют опекуншей. Прошло пятнадцать и девять лет. Без малого половина моей жизни, ровно половина ее.

Небо, на глазах меняющее цвет в совершенно весеннее.

"Как понять, что ты взрослый: там, где настоящие подростки видят книгу про непонятость и одиночество, ты видишь книгу про плохие родительские навыки и неразвитую эмпатию", пишет Мальдиничка в своем канале про янг адалт @keepcalmYA, и я только ржу и киваю. Все так!

И как тяжело принимать право подростка на любовь к драме и условной верочкеполозковой, охохо. Охохо!

Но я внутренне сошлась на том, что нет я блин покажу тебе крутое, просто чтобы задать ориентиры, как показала я крутые сериалы, и все, уж сериал След не катит, как показала я крутые фотосерии, и все, уж тошно от пошляндии в виде черно-белой картиночки с яркой розочкой на ней. Как дала попробовать разный хороший алкоголь под разную хорошую еду и их сочетания, и все, кому нужна яга в подворотне, фу, сами пейте эту дрянь.
Планочка в пошляндию удариться не дает, не дает ею наслаждаться как единственно прекрасным. И если уж тянет - так берешь ты ее именно с полным осознанием, что такое ты ешь, потому что каждый человек имеет право пожрать селедки с газетки, если хочет он именно селедки с газетки. Но в его внутреннем арсенале вкусов селедка просто есть. А есть и суши, а есть и уха по-фински, и вообще с рыбой много что хорошего сделать можно так-то.

Как и с русским матерным, мне одинаково претит и грузчик-стайл "ну это епта бля ну эта" и училка-литературы-стайл "ах боже мой, великая литература, как смеете вы этими губами и Пушкина читать и материться".

Да не нахуй ли вы оба пошли. И оба вы - не знаете и не любите свой язык, весь язык, живущий и здравствующий во всей его полноте.

Любую его краску надо брать с открытыми глазами, когда ты хочешь эту краску; а не от бедности речи, другого не зная, и избегать, если ты сама хочешь так, а не от кастрированности речи.

И да, все это о том, что позавчера полночи говорили с деткой за отношения и за стихи, и я махала томиком Транстремера, Басе и сборником новозеландской современной верлибристики.

Как хорошо все-таки в канале-то, а.

Попробовала бы я делать это в мичети! Лайк, коммент, я согласен, я не согласен, репост, приход новеньких несогласных, наааахер.

Пляшу, как будто никто не видит. И хорошо.

* *

Отправилась в коробку
дюжина рождественских колокольчиков
(красных, что звучат тонкой стеклянной нотой, как зима),
прозрачная ледяная снежинка
и маленький выводок снежностей:
елочка,
дед мороз,
два подарка
и два оленя.
Тоже стеклянные.
Отправился внутрь меня пряник,
висевший в пустой раме из-под картины,
пряник, что я раскрасила
на встрече пострадавших
от семейного секс-абъюза.
Раскрасила его я, а пекла какая-то другая женщина.
Перенесшая то же, что я.
Нас тогда было кажется тридцать.
Или чуть больше.
Полная комната женщин
с глазами и позами,
с телами и жестами,
с волосами и изгибами губ,
знающих
ровно то же
о себе и о мире
что знаю и я.
Я раскрасила пряник тремя видами цветной глазури.
Зеленой, розовой и желтой.
Она засохла. И пряник засох.
А сегодня я размочила его и сгрызла.
Было больно, мне всегда немного больно кусать очень твердое плохо сросшейся от перелома челюстью.
Но я все-таки его съела. Это не было вкусно. И собрала пальцем все крошки, и слизнула и их.
Завтра
я смотаю гирлянды
и зима завершится.
А пока они подмигивают мне
из трех бутылок цветного стекла
на подоконнике.

Когда тобой заявленную тему просто взяли и написали руками другого человека, ну а какая разница, что ты сделала распланированный цикл, а? Никакой. Что ты может быть героев нашла уже, работаешь с ними, да насрать, тебе и не сказали об этом даже. Случайно на сайте увидела.

Тфу.

Делюсь тут не всем, что прочла, а только самым наивпечатлившим. Тем, что хочется каждому дать прочесть, и представьте, что я за вами бегаю и заглядываю в глаза: а, а, возьми, а?
Так что про Туве и про приемство лежит просто на гудридс. А вот эта - туть.

https://www.goodreads.com/review/show/2696633920

Нина ЛаКур, написавшая вот этот кайф выше, ведет The slow novel lab.

Ну вы короче только вдумайтесь. И медленно пошуршите.

Дау, выраженное словами, не есть настоящее дау

извинити

Когда-то в ноябре для того, чтобы наиболее честно написать колонку про женскую мизогинию, я отправилась на женскую группу поддержки. (И там так и сказала, то есть это не была игра в Марлу Сингер, нет).

На этой группе поддержки все было довольно-таки в мясо, и еще была озвучена история про инцест. Я знала, что больше сюда не приду, слишком плохой сеттинг (ведущие должны были меняться), да и вообще групповая терапия не мое - но очень хотелось как-то помочь той девушке. Я подошла. И оставила ей название одной книги по теме, и на всякий случай свою почту, оговорив, что она может писать мне как угодно анонимно, если хочет.

А потом я сделала интервью с терапевткой кризисного центра Инго, а потом девушка мне написала, и я поделилась этим интервью, просто чтобы ей еще раз услышать, увидеть, впечатать в себя "нет, ты не была виновата". Потому что я знаю, как это важно. И сегодня она идет на первую в своей жизни терапию, к той терапевтке, потому что Инго клевые и потому что бесплатно, и потому что мое интервью помогло ей сделать к ним шаг. И письма поддерживают. И как-то так в этом мире все и есть.

Сегодня новая встреча в Ребрах Евы для переживших инцест, и про эти встречи я тоже ей рассказала. Острое чувство "быть проводником". Она рассказывала тогда на группе о своем опыте - в самый первый раз.

Тревожно, конечно, но кажется я справляюсь.

Всю дорогу в "Милдред Пирс" мне хотелось укусить эту вздорную девку, дочку, явно конфронтирующую со "скучной мамашей" в противовес веселому праздничному воскресному отцу, и как легко было бы и остаться в конфронтации, в "да я ради вас жопу рву, а вы носы морщите, мамкой брезгуете", а нет - раз и выруливает она к тому, что да, дочь, да, я такая же. Именно это же и заставляет так беситься - я такая же, я ТОЖЕ не хочу так жопу рвать. Я ТОЖЕ гордячка. Я ТОЖЕ хочу по-другому.

И бац, ради дочери-то как раз ей и достает смелости хотеть и идти по-другому. Гордячкой быть - не так уж и плохо, и любить работу официантки тоже не плохо, плохо только одно, не признавать себя какой ты есть.

И отказывать себе в праве выбирать, хотеть и стремиться.

(Офигенный сериал-то, а. Маленькими средствами - огромную историю).