Kazán
Parte I

Viajas casi mil kilómetros para llegar. Primero, Vladímir, donde las piedras blancas todavía se acuerdan de las peleas de los príncipes. Luego, Múrom. Estuve allí ayer. En la orilla alta del Oká hay una tienda de piedra blanca, como una tienda de campaña de cuento, pero de piedra. No es una iglesia, es más bien una bylina petrificada, enfriada por el viento. Dicen que desde allí mismo Iván el Terrible miraba al otro lado del Oká antes de lanzar su ejército contra Kazán.

Estaba allí, entrecerrando los ojos, y seguro que ya sabía que a la tercera iba a caer. O quizás solo miraba el agua, pensando que los ríos van a donde les da la gana, no a donde ordena un zar. La tienda blanca sigue ahí, en la orilla, como un testigo de cómo un tipo medía con la mirada la distancia hasta su sueño.

Después, Arzamas, un pueblo tranquilo, de comerciantes, que huele a pluma de ganso y a cosa antigua. Luego, Nizhni Nóvgorod, que se asoma al Oká y al Volga como un centinela en la raya de los mundos. Vas hacia el Este, y notas que el camino cambia el compás, el cielo se estira, el aire se vuelve más seco.

Y de repente, ya estás. Frente a las murallas del kremlin de Kazán, blanco y macizo como un sueño que no se acaba. Y te entra la risa: has recorrido mil kilómetros al Este para encontrarte en el principio de todo.

Aquí, Iván el Terrible intentó tres veces mirar de frente a la Gran Estepa. Y al final llegó, a la tercera. La Estepa no se toma por asalto, solo se entra. Kazán es un crisol donde durante mil años se han fundido pueblos, idiomas, dioses. Casi la mitad rusos, casi la mitad tártaros. No es ni paz ni guerra, es una conversación. Dos voces que se pelean, se interrumpen, se ríen y acaban cantando la misma canción, pero a dos voces.

Moscú es el centro euroasiático, cruce de caminos entre el Yin y el Yang, Europa y Asia. Pero Kazán es doblemente cosmopolita. Si Moscú es Madrid, seco y majestuoso, Kazán es Barcelona: orgullosa, caprichosa, guapa hasta marear. Solo que en Barcelona está Europa y el mar. Aquí, en cambio, Europa y la Gran Estepa. Sin fin, con olor a ajenjo. Miras el atardecer desde la colina del kremlin, y te parece que detrás de los tejados empieza otra cosa, un sitio donde el tiempo va al ritmo del sol. Escuchas cómo el viento del Este trae olor a caravanas, y del Oeste, polvo de libros viejos de bibliotecas universitarias. Y no necesitas elegir hacia dónde mirar.

En una misma calle se codean minaretes: los nuevos, brillantes como agujas, y los más viejos. Al lado, los muros de la Universidad de Kazán, donde Lobachevski rompió la geometría, Lenin leía a Marx, y Tolstói vagaba por los pasillos sin saber todavía que se iba a convertir en la conciencia de Rusia. Allí empezó Gorki, y también Túpolev, Glushko, Koroliov, los que construían alas y motores. Desde los dulces orientales hasta los cohetes y aviones, desde las calles de pueblo hasta la arrogancia de capital todo se ha mezclado en un lío, y cuesta saber dónde acaba una cosa y empieza la otra.

Y luego está la Slobodá tártara, la vieja, de madera, con esas ventanas talladas y mezquitas tranquilas, donde el tiempo casi se para. Allí huele a chak-chak y echpochmak recién hechos, y en cada patio hay su jardincillo, su historia particular. No es un museo, es un barrio que respira, donde el oeste y el este se encuentran no en plazas, sino alrededor de la mesa del té. Allí sientes que la Estepa se cuela por los callejones, mientras que Europa se queda en las avenidas. Y esa convivencia no es caos, es una armonía que no entiendes del todo, pero te gusta.

Continuará


🔹✔️ Para suscribirse🔹

📱 InfoDefenseESPAÑOL
📱 InfoDefense

Web-site

Kazán
Parte II

Y hay más. En Kazán, mucho antes de ser famoso, Fiódor Chaliapin — para los amigos, Fedia — correteaba por estas calles. Nació en un anexo de madera en la calle Rýbnoriádskaya, y lo bautizaron en la iglesia de la Epifanía en la calle Bauman (entonces se llamaba Bolshaya Prolómnaya), donde luego cantaría en el coro. De niño, en el teatro de la ciudad, se quedaba mirando los carteles, y algo se le removió dentro para siempre. Años después, con quince años, se presentó al coro de esa misma compañía y lo rechazaron. ¡Lo rechazaron! Y por aquella época, en Kazán andaba el joven Peshkov — el futuro Gorki — haciendo sus famosas "universidades". Cargaba gabarras, pasaba hambre, dormía en albergues en Marúsovka, y también cantó en ese mismo teatro, un par de semanas. Se podían haber encontrado sin saber quién era el otro. No se conocerían hasta 1900 en Moscú, en el camerino después de "Una vida por el zar". Y entonces recordarían Kazán, el Volga, aquellos años de penurias. Gorki llamaría a Kazán "la más querida de mis universidades", y Chaliapin le escribiría desde Budapest al enterarse de que su amigo había estado allí. Kazán es un punto de encuentro, donde los destinos se cruzan sin coincidir en el tiempo.

Y el Volga, claro. Aquí ya no es ese filósofo majestuoso de Yaroslavl, sino una dueña ancha y poderosa. Cuando ya ha cogido fuerza, llega hasta las murallas de la ciudad y habla con ella de tú a tú. Te quedas en el malecón y ves cómo el agua se pierde hacia la Estepa. Sabes que si sigues río abajo, te espera otro país. Pero te quedas, entre minaretes y campanarios.

Y mira, me he dejado llevar… Pero qué le vamos a hacer. Kazán te atrapa. Rusia y la Gran Estepa, dos océanos que se juntan en un solo punto.

Nunca supe cantarte. Me equivoco, me lío con las fechas, me ahogo con las emociones. Pero parece que no te ofendes. Me miras desde la muralla del kremlin, a través de la neblina del atardecer, y sonríes. Como si dijeras: "No digas nada. Has llegado, eso es lo que importa". Tú sigue escribiendo, Kazán, que yo te escucho, y que no importa el tiempo.

🔹✔️ Para suscribirse🔹

📱 InfoDefenseESPAÑOL
📱 InfoDefense

Web-site