Последний гол Эскобара

В мировую историю вошли, как минимум, два человека по фамилии Эскобар. Один - главарь мощного наркокартеля, второй - просто футболист. Первого звали Пабло, второго Андрес. Оба в каком-то смысле стали символами Колумбии. Сегодняшний рассказ про второго из Эскобаров.

Андрес Эскобар, центральный защитник сборной Колумбии на чемпионате мира 1994 года. Колумбийцам на том чемпионате раздавали щедрые авансы - команда у них была мощная, играла вдохновенно и красиво. Достаточно сказать, что в последнем отборочном матче колумбийцы камня на камне не оставили от хваленой Аргентины - 5:0. Причем сделано это было в Буэнос-Айресе. Тренировал сборную великий Франсиско Матурана. В составе блистали полузащитник Фредди Ринкон, нападающие Адольфо Валенсия и Фаустино Асприлья, мозговым центром той сборной был обладатель роскошной светлой шевелюры Карлос Вальдеррама, которого тогда, в 94-м, называли новой реинкарнацией Марадоны (при том, что сам Диего Армандо также играл на том мундиале). Это было золотое поколение колумбийских футболистов. И среди этой золотой россыпи был Андрес Эскобар, не звезда, но защитник вполне надежный, успевший поиграть в Европе.

В июне 1994 года стартовал мундиаль в США, и сразу стало ясно, что сборная Колумбия, несмотря на мощный состав и красивую игру, авансов не оправдывает. В первом же матче турнира колумбийцы потерпели неожиданное поражение от Румынии, которую никто не принимал в расчет, - 1:3. И перед вторым туром положение у команды Матураны было аховое: в следующем матче против хозяев, сборной США, - либо победа, либо смерть. Потому что при поражении сборная Колумбии почти гарантированно вылетала с турнира. При этом давление на команду после осечки с румынами выросло неимоверно: зашевелились знаменитые колумбийские наркокартели, которые поставили на сборную приличные деньги. Дошло до того, что тренера Матурану чуть не под страхом смерти вынудили не ставить на игру с американцами полузащитника Габриэля Гомеса.

Второй матч на турнире колумбийцы снова провалили. С первых минут они попытались плести привычные кружева на поле, желая запутать оборону американцев, но получалось это плохо - чувствовалось громадное напряжение. А на 35 минуте случился роковой эпизод. Американцы сделали подачу с левого фланга, Андрес Эскобар выставил ногу, пытаясь отбить мяч, и... срезал его в собственные ворота. Колумбия в итоге раньше времени поехала домой.

Через шесть дней после возвращения Эскобара в Колумбию всё и случилось. В ночь на 2 июля 1994 года Андрес сидел в машине возле одной из дискотек в Медельине. Внезапно к нему подбежал человек с пистолетом и шесть раз выстрелил футболисту в голову, крича при этом: "Гол! Гол! Гол!". Эскобар умер в карете "Скорой помощи".

Убийцу вскоре задержали. Им оказался некто Умберто Кастро Муньос, телохранитель медельинских наркобаронов братьев Галлон. Муньос, естественно, всю вину взял на себя, сообщил, что разрядил пистолет исключительно из гнева на Эскобара. Но тут же поползли слухи о том, что убийство было заказным, что заказали Эскобара братья Галлон, которые потеряли из-за поражения Колумбии крупную сумму денег. Убийцу в итоге приговорили к 43 годам тюрьмы, Муньос отсидел 11 лет и вышел за примерное поведение. Братья Галлон, разумеется, наказания не понесли. Что касается Андреса Эскобара, то ему устроили пышные похороны, на которые пришло больше 100 тысяч человек. Защитник стал чуть ли не национальным героем.

Это дикое убийство вряд ли бы случилось, будь жив знаменитый однофамилец Андреса - могущественный лидер Медельинского картеля Пабло Эскобар. Он держал всю Колумбию в ежовых рукавицах, без его ведома никто даже пикнуть не мог, не то что убить футболиста национальной сборной, которую Пабло горячо любил. Но к тому времени дона Пабло уже не было в живых. В декабре 1993 года его выследили спецслужбы и отправили на тот свет. Наркобароны тогда почувствовали, что им дозволено всё. #футбол

В кои-то веке Калининград попал на полосы британских газет.
Причина достойная: сборная Англии проводит у нас матч с бельгийцами. Посмотреть на это прилетел на частном самолете его величество Дэвид Бэкхем с очаровательной супругой, которую я помню еще с 90-х по кличке Пош. Бэкхема мы пока не встретили (говорят, сидит в президентском номере с видом на золотые купола храма Христа Спасителя), зато коллега выпил пивка с первыми английскими фанатами. Не впечатлился.
- Они похожи на деревенских дрищей откуда-нибудь из Домново, - сказал Ваня. - Лапают баб и толкаются.
До часу ночи фанаты на мотив "оле-оле" орали "ауфвидерзейн", намекая на скоропостижный вылет сборной Германии. Их пьяная радость была понятна - чаще всего раньше срока вылетают именно они. Вернее, их сборная.

А вот свежая публикация "Дэйли Мэйл". Издание пишет о Калининграде как о "городе-призраке", изуродованном "зверскими" (или брутальными) советскими зданиями. Впрочем, о зверских британских бомбардировках 1944 года тоже упоминают справедливости ради. В центре заметки в "Гардиан" - главная достопримечательность советского Калининграда Дом Советов. Британским коллегам приходит в голову неожиданный образ - "21-этажный бегемот" (никогда не слышал такого сравнения). И этот, мол, бегемот, по некоторым оценкам, является самым уродливым зданием современной России. Но тут поклонники конструктивизма с англичанами бы поспорили.
Впрочем, фанатам на всё это, конечно плевать. Знакомый написал, что под утро услышал истошный крик:
- Дринк! Дринк!
Вынес несчастному пива и бутылку "Ванна Таллин". Услышал в ответ "спасиба" и получил в подарок кепку футбольного клуба "Ноттингем Форест". #футбол

Не только французы ведут свой род от Обеликса. На фото - болельщики сборной Бельгии в Калининграде. Орут, поют, настраиваются на матч с англичанами

И последнее про футбол. Швейцарские болельщики изучают кладку Кафедрального собора Кёнигсберга. Отсюда: https://bit.ly/2N7zvGR

Многие знают, что монголо-татарское иго закончилось т.н. Великим стоянием на Угре. В течение месяца два войска - русское и татарское - стояли друг напротив друга, пока татары не выдержали накала и не убрались в свои степи. Меньше известно, что эта с позволения сказать битва стала первым в истории триумфом русской артиллерии, которая называлась тогда не очень благозвучно: не пушки были у русских, а самые настоящие тюфяки. #русь #россия #золотаяорда
https://bit.ly/2KxJF4P

Это снова Великое стояние на Угре. Пушки, лучники, за частоколом тяжелая пехота. Отсюда: https://bit.ly/2MAFR0l

Оранжевая Ставропольская республика

Неожиданная новость прилетела из Ставропольского края. Там якобы собираются принять и разместить на постоянное местожительства 15 тысяч буров - потомков голландских колонизаторов Южной Африки. Насчет 15 тысяч у меня большие сомнения, но пробная партия из нескольких семей, вероятно, приедет. И если сразу не столкнется в земельным адом (а на юге России, как известно, земельные вопросы решаются довольно жестко), то, возможно, Ставрополье получит некоторое количество самодостаточных (буры приедут с деньгами) и трудолюбивых (буры крайне консервативны и протестантская мораль для них не пустой звук) переселенцев. И это, конечно, плюс для региона и, скорее всего, плюс для буров. Тут еще очень интересно, как они поладят с казаками.

Давно известно, что бурам, как и прочим белым в южной Африке не вполне комфортно. После падения апартеида и триумфа Нельсона Манделы казалось, что возможно равноправие. Формально оно есть, фактически же на протяжении последних десятилетий наблюдается отток белого населения из южной Африки. Периодически появляются истории о геноциде буров. Они мечтают о собственном государстве и клянут "мировое сообщество", которое не хочет им в этом помогать и не замечает "апартеида по-черному".

Европейские колонисты появились в южной Африке в XVII веке. Первыми были голландцы, они основали город Капстад, ставший позже центром Капской колонии, которая подчинаялась голландской Ост-Индской компании. Позже на этих землях появились англичане, отжали у голландцев Капстад и переименовали его в Кейптаун. Голландцы двинулись вглубь Африки, где основали два государства - Оранжевую республику и Трансвааль. Но британцам не понравилось и это: в конце XIX века они начали против буров войну, подчинив в итоге и эти территории. Кстати, Россия в Англо-бурской войне поддерживала буров. И буры помнят это до сих пор. "Мы никогда не забудем солидарности, которую русские проявили во время Англо-бурской войны, - говорит в одном из старых интервью лидер белого движения в ЮАР Дан Роодт. - Мы помним героя этой войны подполковника Евгения Яковлевича Максимова. Мы никогда не забудем имени известного политика, председателя Думы Александра Ивановича Гучкова, который в 1899 году прибыл в Трансвааль вместе со своим братом и помогал бурам в войне против британских захватчиков". #африка

Подземный ветер и мычание быка: что древние думали о землетрясениях

Древние имели собственную точку зрения почти на всё, в том числе и на происхождение землетрясений. Аммиан Марцеллин, создатель бессмертной "Римской истории", выкладывает сразу несколько версий. Все они очень любопытны.

Авторы первых двух гипотез - Аристотель и Анаксагор.

"Землетрясения происходят или от того, что в маленьких подземных пустотах, которые мы по-гречески зовем «сирингами», происходит более частый напор прибывающей воды; или же, как утверждает Анаксагор, вследствие силы ветров, проникающих во внутренность земли: если они попадают на сгустившуюся плотную массу и не находят нигде выхода, то сотрясают те части почвы, куда проникло их влажное дыхание. Поэтому-то наблюдается обыкновенно во время землетрясения отсутствие всякого дуновения ветра, так как ветры в ту пору пребывают в глубине земли".

Ни с первым, ни со вторым не согласен Анаксимандр:

"Земля, высохшая от чрезмерного зноя, или же после страшных дождей, дает широкие трещины, в которые проникает верхний воздух, сильный и мощный, и, будучи сотрясаема через эти щели, колеблется в своих основаниях. Поэтому такие ужасы приключаются в жаркое время или во время крайнего избытка небесных вод".

Это про причины подземных толчков. Марцеллин рассказывает и про виды землетрясений. Их, по мнению историка, четыре:

"Землетрясения бывают «брасматические», которые, сотрясая землю изнутри, толкают вверх огромные массы; так поднялись из моря Делос, Гиера, Анафа и Родос. Второй вид – «климатические», которые, действуя наклонно, сравнивают с землей города, здания и горы; третий – «хасматические», которые внезапно сильным толчком раскрывают пропасти и поглощают целые части земли: в Атлантическом океане остров, более обширный, чем вся Европа (вероятно, легендарная Атлантида - Авт.), в Крисейском заливе Гелика и Бурд, в итальянской области Циминии город Саккум увлечены были в глубины Эреба и погружены в вечный мрак. Наряду с этими тремя видами землетрясений различаются еще «микематические» (мычащие), которые сопровождаются грозным грохотом, когда стихии, вследствие распадения своих сочетаний, сами летят вверх или падают вниз вследствие провала земли. Тогда шум и грохот земной дает звук, похожий на мычание быка".

Для Марцеллина, кстати, вопрос землетрясений далеко не праздный. В 358 году он стал свидетелем кошмара, который случился в городе Никомедия на северо-западе Малой Азии. Историк оставил очень выразительное описание:

"24-го августа на рассвете густые клубы черных туч закрыли ясное до того времени небо, потух блеск солнца и нельзя было ничего различить ни подле себя, ни непосредственно перед собою: взор затемнялся, и черная непроницаемая тьма покрыла землю. Затем поднялся страшный ураган, словно верховное божество метало губительные молнии и поднимало ветры из самых недр их. Слышны были стоны гор, поражаемых напором бури, грохот волн, бивших о берег; последовавшие затем молнии и смерчи со страшным сотрясением земли до основания разрушили город и предместья. И так как большинство домов было построено на склонах холмов, они сползали вниз и падали один на другой при ужасном грохоте всеобщего разрушения...
После второго часа дня, задолго до исхода третьего атмосфера опять очистилась, и предстала скрытая до тех пор картина печального разрушения...
Один удар сразил множество людей, и те, кто только что были живыми людьми, теперь представали взору в виде груды трупов. Рухнувшие верхние части домов погребли некоторых невредимыми внутри зданий и обрекли их на гибель от удушья и голода. Некоторые, засыпанные страшными обвалами, лежат под ними и доселе. Другие с разбитой головой, оторванными руками или ногами, находясь между жизнью и смертью, взывали о помощи к другим, находившимся в таком же положении, но в ответ раздавались лишь громкие жалобы на то же самое. Бoльшая часть храмов, частных жилищ и людей могла бы уцелеть, если бы не свирепствовавший повсюду в течение пяти дней и ночей огонь, который истребил все, что только могло гореть". #античность

Мистификатор и искатель Янтарной комнаты Сергей Трифонов прислал нам карту подземных ходов под фан-зоной. "Я увидел ее на орденском кирпиче", - пояснил. И предложил опубликовать.

В Светлогорске начали обсуждать будущую застройку и это прекрасно. Вот такой будет вилла "Дюна" - точная копия довоенной. Фото Ларисы Быстровой.

Древневековье

Моему младшему сыну еще только пять, но он уже осваивает историческую терминологию. И даже придумывает новое.
- Ты что?! - говорит как-то Герман Никите, старшему брату. - Спарта была в Древневековье, а не в Средневековье!
Никита поморщился:
- Нет такого слова - "древневековье".
Герман - в спор:
- Есть!
И убедил старшего, сейчас оба употребляют. Да и я начинаю употреблять. А почему нет?

А вот с географией у Германа всё не так уверенно.
- Мы же пойдем на открытие нового сезона? - спрашиваю. - На новый стадион?
- Да, папа, 22 июля.
- Отлично! (я уже забыл, какого числа, а Герман помнит). И с кем "Балтика" играет?
- С "Тамболом". В прошлый раз играла с "Тюмелью", а сейчас с "Тамболом".

Да, география не его. В отличие от истории.

Неделю назад в Новгород прилетела парочка из Аргентины. Яркие, веселые, в полосатых футболках национальной сборной. Вышли из автобуса и побрели в поисках футбольной арены. Но ничего, конечно, не нашли, потому что Аргентина играла в Нижнем Новгороде, а болельщики прилетели в Великий. И они, эти несчастные туристы, бродили по пустынному городу, смотрели на кремль, на церкви, и не понимали, почему этот Новгород назвали Великим. Обычная глухая провинция. К тому же и без большого футбола.
Я почитал про это и так мне стало обидно за Новгород, что я немного пофантазировал и представил, что было бы, воспользуйся город шансами, которые подарила ему история #русь
https://bit.ly/2MUUGuM

Спасибо, ребята, вы все крутые! Россия - чемпион!

У Псковского кремля остаются шансы попасть в список ЮНЕСКО

Кремли России исключены из числа памятников материальной культуры, претендующих на внесение в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Главная особенность этого списка – в формировании туристических маршрутов. Если памятник относится к всемирному наследию, у него значительно больше шансов раскрутиться для туристов – особенно из Китая, которые ориентированы на то, чтобы посмотреть только «самое лучшее». Многие туристические маршруты формируются, исходя из списка ЮНЕСКО, попасть в который непросто. Например, испанский город Хаен в Андалусии уже несколько лет лоббирует включение в список своего кафедрального собора, упирая на то, что он стал образцом для соборов Латинской Америки. Но в ЮНЕСКО пока думают – а настолько ли собор в Хаене уникален и значим, чтобы попасть в список.

На самом деле, безнадежность номинации кремлей России была очевидна несколько лет назад. В один перечень включили очень разные памятники Астрахани, Пскова и Углича, видимо, решив сэкономить на расходах по продвижению номинаций. И это притом, что три российских кремля – московский, новгородский и казанский – уже включены в список ЮНЕСКО. А ряд кремлей – например, тульский или коломенский – в список не попали (впрочем, у тульского кремля сейчас шансов мало, потому что там недавно восстановили соборную колокольню – а в ЮНЕСКО новоделов очень не любят). Теперь же надо номинироваться самостоятельно. Псков уже подготовил свою заявку – в ней не только кремлевские объекты, но и, например, Мирожский монастырь. У псковской заявки были проблемы в связи с неполнотой документов, но в нынешнем году ЮНЕСКО признала ее полной и соответствующей формату. Так что у Пскова неплохие шансы на успех.

Алексей Макаркин

Переосмысленная античность

Постмодернизм не перестает удивлять

Medusa with the Head of Perseus, Luciano Garbati, 2008