С трудом воспринимаю формат видео-эссе, но уважаю Йонаса Чейку — за монотонный голос, куски текста и небольшое число ± статичных картинок на экране. У него недавно вышел ролик об эстетической теории Шиллера, утках и гравитации. Мне так понравилось, что я взялась читать письма Шиллера и одновременно по несвязанным причинам смотреть «Эон Флакс», и в «Эон Флакс» обнаружилась серия под названием «Гравитация» — как удачно.

Вещь прекрасна, когда свободна, а свобода предполагает 1. независимость и 2. самореализацию. Прекрасное лежит в области чувственного, а не абстрактного, поэтому оно ограничено, но ограничено только собственной природой. Поскольку произведение искусства неизбежно предполагает насилие над вещью в виде техники придания формы, техника эта с необходимостью должна соответствовать внутренней природе вещи. Как только видимость свободы нарушается, исчезает и прекрасное.

Почему не кажется прекрасной утка? Потому что форма её тела напоминает о том, что гравитация довлеет даже над крылатыми существами.

Почему иногда кажется прекрасной Эон? Потому что её тело само по себе гибко и летуче, её движение не ограничивается пространством, её тело живёт и позволяет жить другим объектам. В «Великом мастере» Карвая поединок главного героя с наследницей мастера прекрасен, поскольку их движения взаимно перетекают одно в другое и миру вокруг позволено жить своей жизнью. Потасовка с переворачиванием столов технически хороша, но не прекрасна.

Но прекрасное в сериале перебивается каким-то хрестоматийно бергсоновским комичным, в том числе гравитацией. Комическое Бергсона, кажется, антонимично прекрасному Шиллера. Это механическое, внешнее, инертное, которое внезапно захватывает свободную индивидуальность жизни. Например, эпизод «Война» становится смешным, когда инверсия одного правила превращается в многократно повторяемое другое.

А вывода не будет.

Обсуждали на созвоне, что создатель «Эон Флакс» — сын перебежчиков из Северной Кореи, а в сериале как раз два государства? города? полиса? О либертарном городе Эон в смысле его управления сказать практически нечего, а город-антиутопия и по духу, и по архитектуре напоминает ужасы капитализма и того, во что превращается коммунизм в отдельно взятой стране, одновременно, поэтому было решено (мной), что либо лёгкий путь исторической аналогии неуместен, либо мы признаём за антиутопией обе Кореи в их стремлении сепарироваться, и тогда Эон — нарушительница границы: неважно, кто и с какой целью её установил.

У нормальных людей фаза британофилии проходит к двадцати годам, а я везде опаздываю и только недавно добралась до жизнеутверждающих рассказов о привидениях М.Р. Джеймса. Как и у Мейчена, чувствуется сладостно гниловатый привкус реакционерства, правда, мейченовскому противоположный. Представьте в уме таблицу:

Мейчен — не большой энтузиаст, но всё-таки член эзотерического общества. В современности он видит гниль и вырождение. Наслаждение (и ужас) ему приносит погружение в природу, которая больше, чем какие-то волосатые палки зелёные и холмы. В ней и кровь, и почва, и дух — как у русского в берёзке. Постигаются её тайны в одиночку и неведомыми путями.

Джеймс — учёный-историк. Современная ему Британия появляется как логическое следствие всех предыдущих. Она его устраивает. Там, где у Мейчена феи-нимфы в неопределённо вечном царстве мифа, у Джеймса — призраки как анахронизмы, которых можно локализовать во времени, после чего их нужно удалить из настоящего. Это удаление производится механически: предмет нашли, предмет выбросили; предмет вырыли, предмет зарыли; бинокль сделали, бинокль разбили (в промежутке занесли в церковь). Но прекрасно в Джеймсе, по-моему, не это, а то, как спасаются его герои. Будешь жить бобылем, — говорят сюжеты Джеймса, — сдохнешь. Поэтому необходимо жениться, общаться с соседями и коллегами, играть в гольф, иметь родственников и друзей. Тогда после столкновения со сверхъестественным можно будет в солнечный день в приятной компании посидеть с чаем под липой, а не потерять душу где-то в туманах и дождях.

Выбери жизнь. Выбери ежедневную игру в гольф с профессором твоего колледжа. Выбери регулярное посещение англиканской церкви. Выбери смол-ток со случайным военным, остановившимся в том же отеле. Выбери женитьбу на племяннице знакомого священника. Выбери походы в гости к болтливым соседям и приглашения в гости болтливых соседей. Я выбрал кое-что другое… Причины? Какие могут быть причины, когда есть не всем доступная реальность по ту сторону завесы, где можно целоваться с нимфами и участвовать в богохульных оргиях под взглядом римских статуй?

Посмотрела «Гадкую сестру» и не поняла, зачем существует этот блэкпилл с френологией для женщин.

Сопоставительное облизывание камерой тел двух худых, конвенционально привлекательных девушек, одна из которых по сюжету «дурнушка», не имеет никакого отношения к субъективному переживанию дисморфофобии. Эта сцена — эквивалент статьи в «Космо» (в моём детстве, а для нынешних детей — в соцсетях), где тебе показывают изображение нормального симпатичного человека, не облагороженного пластикой и ретушью, и объясняют, как найти на нём кольца Венеры, десневую улыбку, волосатую родинку, дряблую худобу, толстые голени, странные колени, мышиного цвета волосы, жидкие волосы, взрыв на макаронной фабрике, нос пятачком, нос картошкой, горбатый нос, волосатые руки, крестьянское лицо, нависшее веко, эпикантус, лопоухость, носогубки, выпуклый пупок, усики над губой, не винирно-белые и винирно ровные зубы, деформационный тип старения... Список вечно пополняется, а к комментариям о груди и гениталиях без химзащитного костюма лучше даже не приближаться. Всё рассмотрели? Теперь то же самое следует проделать с собственным отражением.

Как сообщает нам фильм, единственный путь, предусмотренный для женщины обществом — продажа тела на свободном рыночке отношений, где по-настоящему ценятся только женщины модельной внешности. Удел остальных – луксмаксинг в надежде привлечь наименее вонючие объедки. Те, кому удалось «исправить» себя с помощью пластики и косметологии, играют роль, аналогичную роли бета-самцов у инцелов – они выходят замуж и обеспечивают себе финансовую подушку, занимаясь сексом с мужчиной, воображающим кого-то попривлекательнее. Тех, кому не повезло, как главной героине, судьба наказывает за хюбрис – желание откусить больше, чем положено природой. Мир несправедлив, но другого мира не существует. Уродливая или среднестатистическая женщина в нём должна страдать или умереть.

Должна ли тогда любая история о недостаточно «сильной и независимой» женщине в обществе, где она рассматривается как трофей или свиноматка, с плохим финалом читаться как инцельская фантазия? Наверное, нет. Я вспоминаю, к примеру, героиню «Призрака дома на холме». Некрасивая, бесхарактерная, пересёкшая рубеж зрелости Элинор хочет быть красивой, хочет нравиться людям, в том числе мужчинам, в том числе как объект воздыхания, но это желание представляет собой только одну из форм универсального желания быть. Стать кем-то, наполнить свою личность содержанием и ценностью, подтвердить эту ценность в глазах других. Это общечеловеческое желание. Если попытка Элинор заканчивается неудачей, то не потому, что самореализация для женщины невозможна в принципе, а потому что она невозможна в одной конкретной форме.

А вообще, «Гадкая сестра» попадает в более широкую категорию фильмов, которые мне противны, потому что в выпирающей оттуда авторской позиции я узнаю то, чего всегда считала нужным стыдиться в собственных мыслях, соблазнительные суждения, которые следует выкорчёвывать из мировоззрения, как сорняки.

Некоторые режиссёры, писатели, художники напоминают свинью, с удовольствием обнаружившую, что свиная жизнь состоит из переработки в дерьмо помоев и заканчивается переработкой самих свиней на бекон – тоже будущее дерьмо. Осознание этой суровой правды жизни сделало свинью самой умной в луже, самой прохаванной. И теперь она, похлюпывая помоями, свысока наблюдает за бессмысленным существованием сородичей, которые визжат от боли и удовольствия без малейшего предчувствия неизбежных ужасающих открытий. Регистрацию подобных наблюдений самая умная свинья называет искусством.

Когда-то я думала, что мифологию «Мастера Муси» следует искать в Китае, а не Японии. К сожалению, зацепка теперь утеряна. Но недавно в примечаниях у Лафкадио Херна обнаружились джин чернил и двенадцать божеств, являющихся, когда пишут мудрецы. Из всех чернильных серий ближе всего к истории «Зелёная чашка», и я собираюсь использовать это отдалённое не уточнённое родство, чтобы познакомить кого-нибудь с даосским жрецом, размером не больше мухи, посланником хвойного дерева:

"One day when the Emperor Hiuan-tsong of the Thang dynasty," says the Tao-kia-ping-yu-che, "was at work in his study, a tiny Taoist priest, no bigger than a fly, rose out of the inkstand lying upon his table, and said to him: 'I am the Genius of ink; my name is Heï-song-ché-tchoo [Envoy of the Black Fir]; and I have come to tell you that whenever a true sage shall sit down to write, the Twelve Divinities of Ink [Long-pinn] will appear upon the surface of the ink he uses.'" See "L'Encre de Chine," by Maurice Jametel. Paris. 1882.

Во флэнагановском «Призраке дома на холме», если рассматривать его отдельно от кое-чего, мне нравится гладкость стыков временных линий и один легко угадываемый, но красивый конкретный стык: девочка, видящая призрака женщины со сломанной шеей, становится призраком женщины со сломанной шеей и видит девочку в тот же момент объективного времени, но в другой — субъективного. Это редкий сейчас пример истории, которая точно знает, чем закончится, и последовательно движется к неизбежному. Приятный опыт переживания чего-то целостного вместо многосезонных метаний туда-сюда, когда в первом сезоне сюжет шлёпает из точки А в точку Б, а во втором — из Б в В, и на каждом чекпоинте обнуляется значимость прошлых серий: событий, арок персонажей, негласных правил и т.д.

С другой стороны, сравнивая флэнагановского «Призрака» с «Озером Мунго», откуда Флэнаган и позаимствовал девочку, наблюдающую собственного призрака, я нахожу именно этот конкретный троп обеднённым в сериале. Маленькая Нелл не знает, чьё лицо видит в кошмарах, и не узнаёт, пока окажется по ту сторону. Она не знает, что вернётся в дом и к чему это приведёт. Элис видит труп, очевидно принадлежащий ей самой, и у неё нет никакой нужды возвращаться к озеру, где она его увидела. В «Озере Мунго» отсутствует причинно-следственная необходимость, приводящая к появлению призрака; отсутствует место встречи девочки и семьи — она переживает свою смерть ещё до того, как они о ней узнают. Призрака порождает разлом, который невозможно закрыть ни с одной, ни с другой стороны. И живой, и мёртвой Элис остаётся только в следах и осадках: на фотографиях из прошлого, в планах пустых комнат, в воспоминаниях знакомых. Хочется сказать, что её порождает взгляд зрителя, который сначала ищет и порождает призрака на экране, а в конце идентифицируется со взглядом мёртвой Элис, наблюдающей, как семья покидает дом. Эта встреча и перемена мест кажется мне намного интереснее одноразового сюрприза Флэнагана.

Кроме того, титры в фильме раздражающе смешные, и я испытала какой-то непонятный приступ касадастрофобии из-за того, как снято небо.

Философ-утилитарист Иеремия Бентам не просто завещал свой труп науке, распорядившись провести на нём анатомическое вскрытие. Это было его временным предназначением. Постоянной целью являлось создание авто-иконы — посмертной скульптуры, в которой человек становился образом самого себя. Авто-икону предполагалось использовать в спектаклях, где тело анимировалось бы снаружи или изнутри, наделялось имитирующим прижизненный голосом и произносило заранее подготовленные первым владельцем тела речи.

Анатомическому театру Бентама (пока) не удалось претвориться в жизнь, однако образы авто-икон часто встречаются в искусстве: например, в «Убике» Дика или в «Пока мой труд не завершён» Лиготти. В «Мастере Муси» есть по крайней мере два тревожных эпизода на эту тему. Первая, менее интересная авто-икона — мальчик, которого лишают души, чтобы запечатать опасного муси. Потеря души не лишает его стандартных когнитивных функций, но обезличивает: он не способен ни радоваться, ни расстраиваться, ни видеть мир «субъективно» (например, видеть за пейзажем настроение, дух). Вторая, менее очевидная, авто-икона появляется в эпизоде «Морское святилище»: Гинко прибывает в селение, где люди сбрасывают трупы умерших людей в море, затем вылавливают оттуда икру и дают выносить женщине, чтобы та могла вернуть погибшего человека младенцем. В сущности, всё общество вокруг этих детей-клонов разыгрывает бентамовский спектакль, производя из трупа копию умершего, удовлетворяющую эмоциональные потребности друзей, любовников, родителей или детей. Это одна из моих любимых и одна из самых неуютных серий.

Выдавила из себя полчаса скучного бубнежа про октябрьские книжки. Буду надеяться, что по инерции докачусь до выкладки и плановых роликов, но это никому уже не интересно, а кое-что про материальное воображение у Хаяо Миядзаки — кому-то должно быть? Вот про него сейчас коротенько подумаю.

Я лениво читаю посвящённую психоанализу стихий пенталогию Гастона Башляра, у нас преимущественно известного по книге «Поэтика пространства». Башляр рассматривает исключительно литературные образы, а мне кажется, что теория должна натягиваться на другие медиумы тоже. Теория состоит в том, что каждой стихии соответствует собственная онейрическая логика раскрытия в воображении. Поэтому можно, например, мыслить о таком «объективно» водном образе, как море, с точки зрения земли, когда волны застывают подобно кристаллам или напоминают расплавленный металл, или с точки зрения огня, или с точки зрения воздуха. Зависит от природно-поэтической склонности грезовидца. Я уверена, что то же самое можно проделать и с анимацией. В «Лапуте», по-моему, улетающее в космос дерево похоже на уплывающую ладью.

Так вот, несмотря на любовь режиссёра к аэротехнике, я [возможно, из-за собственной склонности] рассматриваю его как поэта скорее земли, чем воздуха: могучее дерево и сверкающие пещеры в «Лапуте», лес в «Принцессе Мононокэ», подземелье в «Навсикае», пекарня (а тесто — тоже земной образ) в «Ведьминой службе доставки», котельная в «Унесённых призраками» — всё земное, уютное, доброе. Земля в поэтическом воображении необязательно противопоставляется воздуху по ценностной оси. У Ницше, например, воздушным вершинам противоположна тягучая водная глубина. У Элджернона Блэквуда в «Человеке, которого любили деревья» лес говорит на языке ветра, а в «Навсикае» лес очищает атмосферу от яда.

Для Миядзаки, по-моему, «хорошая» ось земля-воздух противопоставляется не такой хорошей оси вода-огонь. Причём земля как живая мать противопоставлена мёртвой водной матери, а добрый воздушный отец — опасному огненному отцу (потому что отец целиком — это самолёт-бомбардировщик). Огонь, смешанный с землёй, не представляет угрозы: он даёт пищу, тепло и даже свет (пещеры в «Лапуте», очаг в «Ходячем замке», котельная в «Унесённых призраками»). Разрушителен смешанный с воздухом огонь. В свою очередь, чистая вода символизирует упокоенное прошлое, но, смешиваясь с землёй, она порождает жижу, грязь, образы набухающего гниения (рыба в «Как поживаете?», проклятие в «Принцессе Мононокэ», отравленная река и Безликий в «Унесённых призраками», ведьмины слуги в «Ходячем замке»).

Что с этой информацией делать дальше, я пока что не придумала.

Писала когда-то, что зомби в медиа встречаются чаще, чем мы (чем я) думаем, что понятие зомби растягивается шире, чем может показаться на первый взгляд.

С тех пор я прочитала статью The Impossible Embodiment Мишеля Шиона про «Психо». Отличная статья, где Шион отслеживает приключения акусматического голоса. Не помню, чем именно она натолкнула меня на мысль, что «Психо» — фильм ужасов о зомби, но в нём есть: чучела; тело матери как кукла для чревовещания; Норман как тело-вместилище; Норман как средство побега для Мэрион; бегущая (лишающаяся идентичности) Мэрион; похороненная в болоте (т.е. мумифицированная) и набитая деньгами (имуществом без идентичности) Мэрион; мотель.
В то же время это фильм об одержимости.

Если человек делится на душу и тело, то сюжеты о зомби и одержимости можно считать взаимодополнительными.
Причём пара хозяин/носитель может переворачиваться по оси душа/тело (присутствие/отсутствие): мы, например, часто знакомимся с семьёй и бытом жертвы одержимости, наша эмоциональная вовлечённость как читателей/зрителей зависит от переживания утраты кем-то личности, т.е. негативного подтверждения существования «души»; сюжетам об одержимости обычно необходима разница между «было» и «стало», чтобы вообще состояться (одержимый непонятно кто не читается как одержимый); инородная «душа» часто остаётся загадочной, её мотивы непрозрачны, сюжет может вращаться вокруг выяснения информации о сущности (имя, онтологический статус, история), и чем больше мы её идентифицируем, тем выше шансы изгнать её из тела. Всё такое. Не говоря о том, как часто в чужое тело призывают дух зачем-то, т.е. к «душе» относятся как к инструменту. В «Обладателе» Кроненберга-младшего идеальный захватчик потихоньку лишается всех личностных черт, превращаясь в чистую корпоративную детальку.

Это всё было бы не так интересно, если бы не приводило нас к тому, что при воссоединении души и тела необязательно получится обладающее «личностью» полноценное существо. Возможна комбинация отрицательной души и отрицательного тела.

Допустим, образы зомби, призрака и одержимого образуют хронологически упорядоченную триаду: обычный человек —> тело/зомби | дух/призрак —> одержимый. Одержимость обычно получается при смешивании разных души и тела, но и при возвращении телу собственной души что-то может пойти не так. В случае Нормана к нему возвращается голос, отождествляемый с волей (и следовательно, душой), но возвращается не узнанным, очищенным от нормановости, как пустой знак. А что есть знак (картинка с нейрокашицей, мимикрирующей под интерьер, где нормальные «предметы» при приближении оказываются непонятно чем; «глокая куздра», «бокр», «бокрёнок») без содержания, если не сиденье без пассажира, тело без души, снова — зомби? Куда испаряется при этом настоящая душа, не ясно. Следует ли вообще представлять её как половинку чего-либо, тоже не ясно.

Мне так не понравился комикс «Чёрная дыра» Чарльза Бёрнса, что пришлось сделать небольшую заметку о рассказе The Daemon Lover («Наваждение») Ширли Джексон. Немного облагородила текст контекстом в виде упоминаний ещё одного её рассказа, одного чужого стихотворения, одной её дневниковой записи, одной народной песни. Это очередное упражнение по книге Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock).

При чём тут комикс Чарльза Бёрнса?
Почему-то я почувствовала себя обманутой из-за того, как небрежно в нём отбрасывается в сторону тайна вокруг фантастического допущения — вызывающего необратимые мутации венерического заболевания. Но ведь не всегда отсутствие разгадки приводит к разочарованию. Почему «Внутренняя комната» Эйкмана — один из лучших рассказов ужасов всех времён, а «Чёрная дыра» меня злит спустя почти месяц после прочтения? Отвечает Славой Жижек.

Во фрагменте «Мысленный эксперимент: "Птицы" без птиц» Жижек воображает драматический ремейк фильма, исключающий сверхъестественный элемент. Тогда он превращается в трагедию «сына, отдающегося хаосу своей сексуальной жизни, по причине материнской неспособности, как это тогда объяснялось, "жить собственной жизнью", "расходовать свою жизненную энергию", и трагедия матери, поражаемой эмоциональным коллапсом, когда какой-нибудь женщине, наконец-то, удается увести у нее ее сына — все вкупе приправленное щепоткой "психоаналитической" соли...». В этой версии фильма птицы также будут появляться в качестве символов семейной травмы, Жижек продолжает: «так, начальную сцену (встречу Митча и Мелани в зоомагазине, покупку пары попугайчиков-неразлучников) можно было бы оставить без изменений; потом же, после эмоционально нагруженной сцены спора между матерью и сыном, когда расстроенная мать уходила бы на берег моря, уместно было бы услышать воронье карканье». Здесь вводится различие между птицами-символами, устанавливающими однозначную связь между знаком и значением (семейной травмой), и птицами, воплощающими травму в Реальном, птицами как результатом неудавшейся символизации. Последние вытесняют семейную драму из сюжета, заслоняя её собой.

Я понятия не имею, где пролегает граница между символом и неудавшейся символизацией в теории, с учётом того, что в хичкоковском фильме мы всё ещё способны опознать эту самую семейную травму. Но на практике различие нащупывается очень хорошо, и неспроста некоторые любители посмотреть что-нибудь и вздрогнуть ноют, как им надоели фильмы Ари Астера: какая-то часть современных хорроров действительно переизобретает себя в драме, одомашнивая диких хичкоковских птиц, превращая их в «символы». «Чёрная дыра» занимается тем же. Мутации, пророчества, сны — всё не более, чем налёт на ностальгической драме о взрослении, написанной в небрежно натуралистической манере. Но это всё ещё не объясняет, почему часть аудитории такое готова бочками глотать, а часть нос воротит, как я?

Видимо, от удачи или неудачи символизации напрямую зависит появление саспенса, который, по Жижеку, Долару и прочим, рождается из чего-то, что символизации активно сопротивляется. Так, появление «пятна» (но не только пятна), детали, чуть-чуть выбивающейся из общей картины, ставит зрителя в положение, когда он знает слишком много (что происходящее не так невинно, как кажется) и одновременно слишком мало (непонятно, что именно происходит на самом деле). И вот, для контраста с ужасами-без-ужасов, я предлагаю прочитать рассказ Ширли Джексон, где саспенс сочится из текста, где есть пятно, взгляд и настоящая чёрная дыра.

Выбрала не лучший тайтл, чтобы вернуться к просмотру аниме («Первородный грех Такопи»), зато в полной мере прочувствовала главу Cuteness из сборника эссе Cute, Quaint, Hungry and Romantic: The Aesthetics of Consumerism Дэниела Харриса.
Эстетика «милого» неотделима от насилия, милое тело уже предполагает проведение чудовищного эксперимента, призванного сделать его вялым, хрупким, слабым и податливым. «Милое» привлекает нас утрированным бессилием, оно обязано страдать и взывать о помощи огромными сонными глазами, готовыми вот-вот заплакать. Агрессивность не делает милое менее милым и более живым, если проявляющее агрессию существо с укороченными ручками и ножками обречено на провал в силу своей искусственной ущербности. Глупая панда пытается вырваться из рук кипера, хи-хи. Милое создано как идеальный объект пыточного порно.
Медиа о травле, изнасиловании, домашнем насилии, обещающие показать «всё как есть», без прикрас, возможно, сами не осознают собственной некрофилической перверсивности.

Как часто вам попадаются сюжеты, где человек перемещается (или нет) во времени и встречает своих родителей допубертатного возраста? Случай Марти Макфлая, когда юноша возвращается в прошлое, чтобы стать нечаянным препятствием для родительских отношений, а затем спасти их, заодно научив отца «быть мужчиной», мне не особо интересен по понятным причинам.

Маленькие мамы тоже не редки, я могу сходу вспомнить непосредственно «Маленькую маму» Селин Сьяммы вместе с «Как поживаете?» Хаяо Миядзаки и «Тем самым псом» Роберта Эйкмана. Последний пример немного неочевидный, поскольку персонаж не называется матерью прямо и у него есть реальный прототип — одноклассница Эйкмана, которая выросла и стала шлюхой бездуховной коммунисткой, не оценившей сочувствие писателя мистико-эстетической стороне известного политического движения XX века. Но в рассказе интересно не пожизненное отсутствие самосознания у автора, а, во-первых, наличие эмоционально отстранённого, жёсткого отца в семье, состоящей из одних мужчин; во-вторых, смерть матери героя, сжатая до одного предложения; в-третьих, неспособность взрослых женщин занять освободившееся место; в-четвёртых, появление девочки-ровесницы, невинной и одновременно обладающей каким-то тайным знанием, ведущей за собой героя и тут же подвергающейся опасности, воплощённой в другом (взрослом, лысом, голом и торчащем) мужчине.
В реальной жизни мать Эйкмана оставила семью после продолжительного пребывания на лечении от неназванной болезни. Скорее всего, она ушла, не выдержав жизни с отцом писателя. Будучи сыном своего отца, Эйкман решил превратить инцидент в традицию и довёл до монастыря собственную жену, причём атеистку. История в «Том самом псе» воспроизводит утрату матери в форме пропажи-смерти-изнасилования-измены — да, сразу всё в одном, кроме болезни, потому что болеет сам герой.
В общем, во всех трёх случаях маленькая мама возникает там, где исчезает взрослая. Почему именно в такой форме, отдельный вопрос. Но и без лишних размышлений фантазия о встрече и дружбе с маленькой мамой кажется удивительно естественной.

Существуют ли маленькие отцы? Что дети делают с маленькими отцами?

Удивилась два раза в этом месяце.

В первый раз тому, что PLUTO по манге Урасавы оказался сериалом про войну в Ираке.

Во второй раз тому, что дорама «Мои призрачные клиенты», где прогоревший на криптовалюте мужчина, умерев и встретив бодхисаттву, становится консультантом по трудовому праву, оказалась менее искусственной, что ли, чем ремейк «Гильотины» Коста-Гавраса — «Метод исключения» Пак Чхан Ука. В обоих фильмах рабочий теряет место в компании, сбережения и самоуважение, и решает выследить и убить более квалифицированных конкурентов. В «Гильотине» он использует пистолет, принадлежавший отцу-нацисту, в «Методе исключения» — оружие, сохранившееся со времён войны во Вьетнаме, в которой Корея выступила на стороне антикоммунистов.
У позднего Коста-Гавраса ещё сохраняется рудиментарный персонаж, призывающий главного героя проявить солидарность с товарищами по несчастью. Но это уже не всерьёз, а так — сносочка, лирическое отступление, шутка в сторону, и спустя мгновение мы возвращаемся к персонажам, которые либо с отвращением к себе и миру решают идти по головам, либо становятся заложниками собственной добродетели, беззащитными жертвами системы. Ничего нового, в общем, но при просмотре «Метода исключения» я подумала, что, независимо от темы, сам тон фильма, то, как он поставлен, его ритм — всё это постепенно устаревает. Скоро совокупность приёмов кристаллизируется и обретёт ёмкое пренебрежительно сформулированное описание, если ещё не.

В то же время в полной продакт-плейсмента и несмешных шуток дораме вообще ничего кинематографичного нет — есть зато куча заживо сгоревших работников склада, изучающих призрачные боевые искусства спустя пять минут после смерти. И всё же немного приятнее видеть на экране людей, готовых со своим и чужим положением что-то делать.
Можно справедливо заметить, что фильм и сериал представляют две стороны одной медали: в первом всё пропитано пораженчеством, во втором — наивным оптимизмом в отношении реформ. А мне всё равно сериал понравился больше, потому что пессимизм фильма — это даже не страх перед волшебной всемогущей капиталистической машиной, а разочарование в самом рабочем классе. О таких интересных левых фильмах Радльмайер снял «Самокритику буржуазного пса».

Прочитала рассказ The Evil Eye Реджи Оливера, и вместе со «Слепотой» Сарамаго и «2666» Боланьо в 2025-м году он образует святую троицу текстов про один и тот же едва замаскированный фетиш автора. Просто смешно, что спускается с рук «серьёзным» писателям. Читатели смеются над сверкающими вампирами-миллиардерами с десятью кубиками пресса, но не над семидесятилетним дедушкой, пишущим о гиперсексуальной эмоционально неуравновешенной девушке, полюбившей («полюбить» значит заняться сексом) семидесятилетнего дедушку за его богатый внутренний мир. Но я о другом.

В рассказе мужчина, установивший тайную камеру в квартире, следит за молодой красивой голой студенткой-съёмщицей. Она внезапно съезжает, и он приглашает рассказчика оценить полученный материал. На записи появляется устрашающий мужчина и смотрит прямо в камеру. Начинаются помехи. На экране появляется другой — истощённый — мужчина, который корчится от боли и повторяет одну и ту же неразборчивую фразу. Рассказчик узнаёт в нём сильно похудевшего владельца квартиры, владелец квартиры себя не узнаёт. Через некоторое время он умирает, а рассказчику сообщают, что в последние часы жизни его знакомый кричал: «Прекрати смотреть! Прекрати смотреть!».

В последнее время мне всё чаще попадаются истории, в которых человек смотрит, не узнавая, сам на себя (в разные моменты жизни). Возможно, барьером для узнавания выступает время. Но, по-моему, такие сюжеты хорошо ложатся на сартровскую теорию взгляда, а конкретно этот её прямо иллюстрирует. Сартровский взгляд захватывает и объективирует человека, на которого смотрят. Когда за мной наблюдают, я не вполне владею собой, ведь другой человек может думать обо мне что-то, чего я сам о себе не думаю, видеть во мне что-то, чего я сам за собой не признаю. делать обо мне какие-то выводы, оценивать меня. Я становлюсь объектом в его глазах, а он скрывается от меня за своим взглядом.

Естественно, если вы подсматриваете в замочную скважину, однажды напротив вашего зрачка появится другой зрачок, и роли поменяются. Так рождается этика взгляда. В рассказе Реджи Оливера установившего камеру мужчину очевидным образом наказывают за вуайеризм. Однако остаётся ещё один персонаж — рассказчик, который тоже подглядывает за девушкой и при этом избегает наказания. Он наблюдает как бы не за ней, а за взглядом своего знакомого, за взглядом, направленным на кого-то другого и потому — взглядом-объектом. Введение подобных нейтральных персонажей/рассказчиков (наравне с другими жалкими прикрытиями упругосисечных едва совершеннолетних по-детски непосредственных тел небрежным описанием пуков или месячных, или докторских степеней) позволяет авторам типа Оливера наслаждаться, избегая обвинений в непристойности. Трусы.

«Но я о другом». Обманула.

Достала из-под пейволла ролик о «Бескрайней ночи» Эндрю Паттерсона. Там инопланетяне репрезентируют такое, никогда не догадаетесь что. Уже забыла остальную часть подводки, но это мой любимый фильм о пришельцах после «Икара-1»; фильм, который на самом деле не фильм; фильм, который мог бы понравиться если не Джеймисону, то хотя бы Фишеру.

Когда ютубы и телеграмы рухнут окончательно, буду складывать видео на Бусти (@hisbones) или перейду на аудиоформат. Подписываться не нужно, на Бусти (пока) лежит только бубнёж про октябрьские книжки, но если потеряемся, то новые координаты будут там.

Урезаю потихоньку текст про «Внутреннюю комнату» Роберта Эйкмана, чтобы про перевод там было поменьше и повежливее... но тем же человеком рассказ Venus in Cancer Чендлера Моррисона переведён как «Венера в доме Рака», что сравнимо с формулировкой типа «объём плотности», а я ведь даже не интересуюсь астрологией.
Дома, если что, нумеруются от одного до двенадцати и представляют собой секторы на индивидуальной натальной карте, отвечающие за разные сферы жизни человека. Астрологические знаки — это 12 секторов зодиакального пояса, то есть созвездий, через которые как бы проходят солнце и другие планеты на протяжении года. У каждого дома есть свой зодиакальный покровитель, Рак вроде как соответствует четвёрке, но Венера может находиться в Раке и при этом в 9-м доме, в 4-м доме и при этом во Льве и так далее.

Около минуты я потратила на то, чтобы проверить значение слова, которое по своей воле (наверное?) переводчик поместил туда, где его раньше не было, и вот уже который день меня не отпускает мысль, а что оно там делает? В Раке — в сраке послышалось? Может быть, в рассказе фигурирует дом? Или я однажды заснула, читая Нору Галь, и теперь живу в кошмаре по мотивам «Слова живого и мёртвого»?

На всякий случай:
у меня есть профиль на DTF и было сообщество ВК. Если потеряюсь, то объёмные тексты/ролики останутся на Бусти/DTF, куда переедут мелкие заметки и переедут ли, я не знаю.

Хочется наконец-то что-нибудь весёлое и деловое написать, но не получается. Про Эйкмана текст почти получился, завтра озвучу его, а выложу опять... ну... когда-нибудь.

Сегодня вместо истории про бублик, чернильную волосатую кровь и зомби-помещения я могу рассказать только о том, как, перечитывая детскую серию книжек про сестёр Гримм, поняла, что в ней потомки немцев (братьев Гримм) держат в американском лагере интернирования (городе, окружённом магическим барьером) меньшинства-беженцев (волшебных существ, мигрировавших из Европы во времена гонений на ведьм), опасаясь того, что они попытаются захватить власть над большинством местного населения (не волшебным), в то время как меньшинства, которым удалось уехать до возведения барьера, более-менее интегрированы в обычную жизнь. Вряд ли это сравнимо с опытом миллениалов, обожавших «Гарри Поттера» в детстве, а годы спустя обнаруживших, что в конце истории главный герой владеет рабом, поскольку я не особо дорожу «Сёстрами Гримм», зато здесь к четвёртой книге дядюшка девочек совершил попытку геноцида, но потом извинился (не перед теми, кого пытался убить, или близкими убитых) и не понёс никакого наказания. Всё, конечно же, не так однозначно (наверное), и я надеюсь дотерпеть до развязки в девятой книге, чтобы дать автору шанс оправдаться, если он вообще обладает самосознанием.

Увы! Я окончательно разучилась по-человечески писать и разговаривать. Ура! Вот текст/ролик про «Внутреннюю комнату» Роберта Эйкмана, где я предлагаю потыкать палочкой в официальный перевод рассказа на русский; решить литературную задачку на пропорцию; что-нибудь остранить и бизаррно посмотреть на вещи; сопоставить не-места, лабиринты и лиминальные пространства; переплыть озеро цитат Фредерика Джеймисона, потому что мне лень его пересказывать; локализовать и делокализовать жуткое; приколоть к тексту бабочку; вывести кровь из воды и пряжи; испытать экзистенциальный ужас; во всём обвинить мать, отца, себя; сделать из истории бублик и на этом пока закончить.
Мне очень нравится всё, что я наковыряла про волосатую воду, моль, бублик и экзистенциальный ужас. Если текст совсем нечитаемый, попробуйте самостоятельно поработать со «Внутренней комнатой» и списком литературы, который я предлагаю. Кроме того, не читайте до обеда переводов Григория Шокина.

Решила прощупать почву поискать русскоязычные подкасты о литературе ужасов. Нашла полторы штуки, скорее мёртвые, чем живые. Докликала до аналитических подкастов про хоррор-фильмы с профессиональными кинокритиками в роли ведущих. Из прослушанного я поняла, что профессиональные кинокритики — это люди, знающие по именам режиссёров/актрис/актёров/сценаристов, которые через предложение употребляют слова «экзистенциальный» и «хтонический» в самом широком смысле (то есть ни в каком), делают какие-то красивые звучные обобщения, не подкреплённые примерами, и пересказывают друг другу сюжет под видом анализа. Иногда ещё доедают за какими-нибудь зарубежными рецензентами. С другой стороны, это немного лучше вечных литературных вопросов: «А не сдулся ли Стивен Кинг?»; «Был ли Г. Ф. Лавкрафт расистом?» (да, был, когда же вы успокоитесь).
Три столпа русскоязычной культурной аналитики: нытьё о повесточке, воровство, вода.

Говорите что хотите, клепайте раз в неделю видеоэссе с Мией Гот, Меган Фокс и Флоренс Пью на обложке, но никакой категории кино про female rage не существует (не то чтобы с male rage дела обстояли лучше), потому что не любой акт насилия следует считать проявлением гнева, не любой нервный срыв следует приравнивать к состоянию ярости.

В большинстве фильмов, которые упоминаются в категории, насилие или утилитарно, или расходится равнодушными волнами от точки, в которой уже нет никого, кто мог бы испытывать хоть какие-то чувства — мы видим сломленных, практически отрешённых от происходящего, опустошённых героинь. Если они кричат, то это не рычание бешеной собаки, а надрывный вопль раненого животного, мечущегося туда-сюда на последнем издыхании. Эти героини вызывают определённую симпатию и жалость. Я думаю, что зритель зачастую испытывает лёгкое возбуждение или даже облегчение в сценах насилия, но не ощущение опасности, не желание сжаться, приподняться на цыпочки и стать невидимым, как в присутствии по-настоящему гневливого человека. Самое страшное в чужом гневе, наверное, не его разрядка, а наблюдение за вскипанием, за клокочущим внутри человека пожаром, который сам себя питает и распаляет, за бурлящей в нём ненавистью (да, да, ко мне лично). Кажется, что гнев не однозарядное ружьё, он не должен растворяться в насилии, когда он затихает, то не исчезает, а прячется.
Может, нет здесь никакого противоречия, и я просто пытаюсь смотреть на гнев извне, когда нужно изнутри, или упускаю стадию кипячения, жалуясь на изображение разрядки? Я считаю, что разрядке в большинстве этих фильмов предшествует накопление тяжести, отчаяния и усталости, то есть мне под видом кино о самовозгорании всё время пытаются продать кино про то, как кто-то вынул пробку из слива, и злого мужика/соперницу/родителей окатило холодной водой. Плохо ли это? Необязательно. Хотите ли вы поговорить о том, насколько соотношение долей отчаяния и гнева влияет на политическое прочтение фильмов о женщинах? Я уже приуныла от подобных разговоров. Готова ли я к спорам о значении слов «гнев» и «ярость»? Нет, не готова, но любые мнения приветствуются.