Загадка для любителей компаративистики в качестве тизера к несуществующему тексту.

Представьте следующий сюжет:
Некто желает спасти свой город от напасти, уносящей жизни его обитателей. Доискиваясь до причины бед, протагонист начинает подозревать ближайшего соратника, на которого всецело полагался. И требует его казни, обвиняя в заговоре и лжи. Причиной и безумия протагониста, и проклятия города, однако, оказываются не политические интриги или чьи-то злые намерения — всё это потусторонние силы решили за них задолго до. И вот наш герой завершает расследование: жители спасены и счастливы, он же узнаёт правду о своём происхождении, становится подлинным мудрецом, ослепляя себя, после чего отправляется в изгнание.
Назовите произведение, о котором идёт речь. Я могу вспомнить два.

Ответ: конечно же, это «Царь Эдип» Софокла, но ещё «Страна самоцветов» Итикавы Харуко.

Про Yurei Deco и уютные антиутопии.

Масааки Юаса числится в штате как автор оригинала, так что я была морально готова к обезжиренной версии Kaiba — и примерно её и получила.

Мир Yurei Deco пустой и скучный, и не в том смысле, в котором задумывалось — со всеми этими голограммами вокруг бетонных городов.
Сценарий: допустим, великолепная серия с побегом — герои пойманы и тут же освобождены, их заключение не вызывает никакого эмоционального отклика, их заключение никак не меняет общее положение дел в сюжете.
Темп: я даже не буду сопоставлять экранное время с количеством получаемой зрителями существенной информации, потому что для этого придётся пересмотреть хотя бы кусок. И да, «Киноклуб», например, страдает тем же.
Визуальная часть: отвлекитесь от истории, чтобы приглядеться, например, к сцене погони во второй серии. Почему она такая унылая? Потому что фигуры оторваны от фона, от содержания фона, друг от друга, в порядке действий преследователей и беглецов тоже никакой взаимосвязи нет. Наверное, из забега сразу по виртуальной и материальной реальности можно было выжать хотя бы чуточку больше.
За что зацепиться глазу? Может быть, за одномерных произвольно объединённых в группу протагонистов персонажей?

Ладно.

Существует класс антиутопий, относящихся к уютным, на самом деле, фантазиям. Например, все на свете сюжеты про всевидящее око ИИ или порабощение человечества роботами. Приятно поразмышлять про создание искусственного сознания и про его моральные качества, приятно вернуться в реальность и выдохнуть: пока что нам это не грозит.
Мы прекрасно справляемся с осуществлением глобальной слежки и порабощением людей самостоятельно.
Что может предложить аниме про изнанку жизни в метавселенной? Будешь просиживать штаны за компом — у тебя никогда не будет настоящих друзей? У меня тут за настоящим окном толпы диджитал-гениев сжигают килотонны ископаемого топлива, чтобы выдавить в мир невзаимозаменяемый токен с лицом всратой обезьяны, пока человечество начинает закипать в углекислом котле, а визионеры индустрии предлагают нищим жителям жёлто-чёрно-коричневых стран за копейки побыть NPC в игрушке для миллиардеров.

В этом смысле в сериале как будто что-то такое хорошее проскакивает в 9-й серии, где довольно мало обрывочных реплик про правду и ложь, свободу воли, алгоритмы и прочее, зато есть люди, живущие на границе бедности, которые травятся отходами, но предпочитают об этом не думать, и бюрократическая система, которая видит и не видит их, когда это ей удобно. И, кажется, мы вот-вот перейдём к тому, что суть не только в «модерировании контента» и метавселенных, но упс... Теперь система всеобщей слежки и начисления «любви» объясняет людям, что опасно и подлежит уничтожению, а героиня-бунтарка сменила причёску.

Об Ikuta no Kita Ямамуры Кодзи

Осень в этом году никак не могла разродиться минусовыми температурами, а в следующем не сможет тем более, так что ранние закаты вместе с остатками зелени под недавней побелкой тревожат ещё больше, чем обычно тревожит всё в такое время. Удачный день для большого, самого ямамурного, по словам Ямамуры, проекта, уже собравшего кучу наград. Надеюсь, соберёт ещё больше.

Всё в фильме влажное и холодное, тёплые оттенки почти всегда болезненны, штрихи цепляются друг за друга, как ресницы, персонажи оцеплены линиями, похожими на тонкие волосы.
Недружелюбный мир сомнительных привязанностей, непрочных и в то же время отягощающих; мир гигантских объектов или маленьких последних людей, не знающих, как к ним подступиться, и подступающихся; мир рутинного движения, обеспечивающего жизнь и противного жизни.

Состояние на границе сна, в который невозможно погрузиться до конца — что-то неясное остаётся на периферии, не давая покоя. Рассказчик честно сообщает нам о том, что память его фрагментарна, что он не уверен даже в том, кому принадлежат эти образы, но может только вести свою безвременную летопись. Кто ещё видит такие сны?

Забавно, что «Безумный Бог» Типпета состоит из тщательной реконструкии его кошмаров, что, как и Ямамура, он оказался где-то в тени большой индустрии со своей нерентабельной ручной работой. Так вот что видят во сне работники креативных индустрий. В случае Типпета — индустриальные (другие) потогонки. В случае Ямамуры — сами посмотрите. Почему так?

Великолепное визуальное искусство, но без единой сюжетной линии как-то не складывается в общую картину, да? Не может же быть, что сюжета вообще никакого нет, что Апокалипсис начался, но иерихонскую трубу никто не расслышал, что всё монотонно рушится и продолжит монотонно рушиться, а мусор, лежащий на земле, это мусор — и он продолжит лежать на земле, а люди, которые не знают, куда идут, всего лишь бредут неизвестно куда заниматься своим бессмысленным трудом — и продолжат заниматься им.

Не может же такого быть, что во всём этом
фильме
мире
порядке жизни
нет никакого скрытого — просто недоступного нам — смысла? Ведь так?

Виллем Брёкер тоже очень хорош.

Два вопроса без подвоха, для читавших и не читавших «Бензопилу» до выхода адаптации.
Не читавшие, вы понимаете, что, собственно, происходит в онгоинге? Вот, например, Дэндзи рассказывает, как продал глаз, почку и яичко. Вам в этот момент смешно (и так и должно быть)? Вы настраиваетесь на что-то серьёзное и мрачное (и так и должно быть)?
Читавшие, есть ли разница в тоне и темпе?
Вариант «я здесь ради красивых девочек» принимается, разумеется.

О своих впечатлениях.
Я предполагала что-то себе на уме, т.е. стильную, не очень серьёзно к себе относящуюся к себе историю с элементом странного — в хорошем смысле. Но пока что я вообще не понимаю, как позиционирует себя сериал. Особенно, после пятой серии, состоящей на две трети из фансервиса и на треть из воды. Думаю, в манге это не так бросается в глаза, потому что можно контролировать темп чтения. Есть гипотеза, что режиссёр — криворучка и саботирует оригинал (необязательно, что хороший), что экранизация рассчитана по большей части на фансервис для читавших.

Начала разбирать прочитанное за год, многое само собой тематически сгруппировалось. Почти все страшные истории, например, оказались про непростую мужскую жизнь мужчин. Вот и «Хор больных детей» Тома Пиккирилли тоже.

Все теперь знают, что фильмы ужасов (и, разумеется, литература) всегда были больше, чем просто фильмами: социальный комментарий о том, социальный комментарий об этом, место в культуре для отчуждённых, эгалитарный жанр и прочее. Теперь в какую аннотацию не заглянешь — там автор не страшные истории пишет, а делает высказывание. В результате ни высказывания, ни истории.
С другой стороны, жирнейший материал для тех, кто любит поделать выводы о страхах, надеждах и воззрениях определённых социальных групп, производят как раз те, кто об этом не подозревает.

«Хор больных детей», судя по аннотации, собирает южноготическое бинго: болота, блеск и нищета, городские ведьмы, богатый старый дом, непростой ребёнок, приближающийся карнавал. История о загадочном убийстве. А на самом деле?

Вот главный герой — Томас. И у него было очень много женщин. Они сами липнут к нему. Томас превосходный любовник: может вести себя как животное, а может декламировать Бодлера на шёлковых простынях. Ну вы знаете, Бодлер это вам не третьесортные стишки про кровь-любовь. Вот Томас встречает более крупного и высокого мужчину, который недооценивает протагониста, а ведь тот может за секунды сломать ему руку в двух местах. Мужчина ведёт себя агрессивно, так что главный герой наказывает его и забирает в свой дом его девушку. Кстати, у Томаса есть знакомый чернокожий мужчина с очень большими гениталиями. И что бы вы думали? Когда-то их общая подруга предпочла знакомому Томаса. Карнавал... подождёт, ведь главный герой сталкивается с настоящим злом — беременной женщиной, с которой когда-то переспал. Она пытается женить его на себе из корысти, но он-то помнит, что использовал презерватив, поэтому наказывает её, демонстрируя своего брата/братьев с инвалидностью. И это сколько от текста?

Всего тридцать страниц, но как тщательно выписана социальная реальность! Настоящая жизнь, в которой на мужественность простого парня постоянно покушаются альфачи и чёрные с этими их огромными, а голддигерши с алиментщицами поджидают на каждом шагу, чтобы превратить в рогатого бетабаксера. К счастью, не в этот раз.

Хотела прорваться дальше ради личности пинателя собак, но так стало тоскливо.

Много лет назад я килограммами выносила из библиотеки российскую фантастику, потом брезговала ею, потом забыла. А недавно вспомнила про поджанр, что ли, где альтер-эго автора попадает в классический эльфятник, псевдосредневековье или первобытность и начинает строить там бизнес. Сам автор, как и его герой, почти всегда квалифицированный специалист, например, геолог (я лично помню трёх разных), то есть в реальной жизни находится где-то на обочине экономики. И вот из фантастики там ни приключений, ни меча, ни магии, а герой-рационал, перестраи... а рациональный индивид, принимающий наилучшие экономические решения, которого за это справедливо вознаграждает бесперебойно работающий рыночек.
И мне так стало грустно за тех, кто это пишет, тех, кто читает, и от самого существования жанра. То же самое с Пиккирилли и ко.

План недовольного просмотра второго сезона Made in Abyss провалился, потому что я благополучно стёрла себе память о первом. Теперь недовольно смотрю с начала.

Я бы зареклась объяснять котирование определённых вещей наивностью аудитории, если это можно объяснить злым умыслом создателей, но знаю, что не устою.
В случае, например, с «Бездной» мне кажется очевидным, что автор просто и честно наматывает свои фетиши на роад-стори, и вместо детей там могли бы быть [чуть-чуть] сексуально взаимодействующие гигантские боевые роботы. Потому что, если вы любите снафф, вы пойдёте за ним в другое место, поскольку... аниме вообще-то выдаёт очень облагороженную версию всего этого веселья, даже если сравнить с де Садом, у которого тела после пыток тоже необъяснимым образом остаются неповреждёнными. Но если вас не приводит восторг проворачивание в фарш ушастых допубертатных детей, то

в очередной раз наблюдаю, как люди смотрят на фансервисное насилие без ничего и мужественно делают вид, что это такое провокативное искусство, преступающее границы дозволенного и бросающее вызов ханжам и кинематографическим табу.

Может быть, там что-то другое есть. Вот потерпеть чуточку — и найдётся. В конце-концов, это фэнтезийный мир.
Удивительная, волшебная, пусть и опасная, реальность, населённая невиданными созданиями: большой птицей, большим богомолом, большим пауком, большим бегемотом, большим насекомым с жалом... Ого, большой летающий сом.
Охота за таинственными артефактами, которых совсем немного осталось на верхних уровнях. В первой же серии пять штук валяются как в третьих «Гер... Так и быть, нужно посмотреть под камнем.
Я не буду писать здесь что-то про динамику отношений между героями, она отсутствует, а за что ещё зацепиться, понятия не имею.

Я понимаю, что аниме-индустрия устроена как человеческая многоножка, и на фоне ста других сёнэнов сёнэн, в котором герой сражается с монстрами не ради семьи и друзей, а чтобы потрогать девушку за грудь, уже кажется чем-то небывало свежим, бежим писать, как такой необыкновенный ход всё деконструирует. У меня тоже невысокая планка. Но неужели люди в жизни не пробовали ничего слаще посредственных вещей, но с кровавыми трусами, но с героем в форме слизи, но с попаданцем в пчелу?

Можно ли изобрести вместо велосипеда что-то новое? Вот Моэрс умудряется заселять свои миры существами, не сильно интересными визуально, но со своей спецификой — а не методом зума. Вот Вандермеер, гораздо более изобретательный и по части биоразнообразия, и по части того, как можно мучить(ся) биотехнологиями. Мьевиль и его биополитика. Ле Гуин, которая описывает одну инопланетную сельскохозяйственную культуру, одновременно описывая целый [по-настоящему отличающийся] мир.

Какие здесь есть хорошие решения? Кевин Пенкин?

Mob Psycho 100 всё-таки великое аниме, просто потому, что выходит во времена массовых стенаний об упущенной юности и молодости тех, у кого она уже позади, и тех, кто её переживает прямо сейчас.

Поблагодарим за это гиперреальность сериалов про великовозрастных моделей в дизайнерских шмотках, выясняющих, кто с кем будет в итоге заниматься сексом, в декорациях бесконечных вечеринок с бассейнами («Эйфория», «Элита», что там ещё? Теперь даже в преемнике «Семейки Аддамс» есть мир красивых и необычных «изгоев», а есть скучный, жирный и низкий мальчик, который должен быть благодарен уже за то, что лучшая девочка подышала с ним одним воздухом). «Обычным школьникам» остаётся либо поработать над собой и пробраться в это, несомненно реально существующее, элитное сообщество, либо сбежать в другой мир швыряться файерболами в качестве Избранного. К сожалению, в жизни оба пути обычно тупиковые, а файербол прилетает в голову не злодею, а четверокласснику, родители которого наивно думают, что американская школа — подходящее место для ребёнка.

История про Моба (кому-то) (на первый взгляд) (и всё-таки не) кажется историей про работу над собой, которая превращается в отчаянную попытку стать нормальным, а заканчивается нервным срывом. Потому что смысл не в том, чтобы лелеять свою отверженность как знак отличия от счастливых заурядностей, и не в том, чтобы признать, что ты не особенный, а просто проиграл в лотерею под названием внешность, темперамент или устойчивость нервной системы, так что вписывайся теперь как можешь.

Сожительство с другими людьми может быть травмирующим, у всех есть страхи, связанные с социальными взаимодействиями, часто — обоснованные. В то же время всё самое лучшее в жизни тоже связано с другими: дружба, романтические отношения, сообщничество, признание. И чем хорош «Моб Психо», так это тем, что главный герой не идёт к своей цели (абстрактная популярная девочка, про которую зритель почти ничего не знает, как обычно) несмотря ни на что, а обрастает значимыми связями с окружающими, отстраиваясь от собственной хрупкости — к их хрупкости. В кои-то веки существенным качеством протагониста оказывается нормальная человеческая (а не условная, просто обозначенная) доброта и чуткость.

И неважно, что вы не получите свою трофейную девушку в конце. И если вы кусок школьных лет провели, шатаясь по району и обсуждая аниме-сериалы, и вам это нравилось, вы ничего не потеряли в жизни.

Ещё акварели красивые, и анимация делает вжух-вжух. Мне очень нравится.

Сейчас доставлю единицы всем приложениям Яндекса, курьеры которого начали забастовку, и как напишу про книжку, в которой три японских левака придумывают свою чистоземельную теологию освобождения.