Ютубер sammyuri реализовал, казалось бы, невозможное — построил большую языковую модель CraftGPT прямо в Minecraft. И сделал это без модов и дата-паков, используя только ванильные схемы из красного камня. Конструкция состоит из более чем 438 миллионов блоков.

Характеристики у модели, конечно, скромные: 5 млн параметров и словарь на 1920 слов. Но главная её особенность — скорость. С увеличенным в 40 000 раз тиком сервера генерация одного ответа занимает около двух часов. В обычной версии игры пришлось бы ждать более 10 лет.

Качество ответов тоже оставляет желать лучшего: модель часто пишет с ошибками, теряет тему диалога или просто выводит в чат мусор. А для запуска этого мира вам понадобится не менее 64 ГБ оперативной памяти.

Это не практический инструмент, а настоящий памятник человеческому упорству и инженерному безумию.

Не только музыка: как магнитная лента стала памятью компьютеров и «чёрных ящиков»

Магнитная лента — это не только музыка на бобинах и фильмы на VHS. В 1951 году компьютер UNIVAC использовал для хранения данных 365-метровую ленту из... никелированной бронзы, вмещавшую «бездонные» 1.5 мегабайта. Эта технология не умерла: современные ленточные стримеры LTO хранят десятки терабайт и до сих пор используются для бэкапов в Google.

Но главный секрет в том, что дискета — это прямой потомок магнитной ленты. Чтобы решить проблему медленной последовательной перемотки, инженеры IBM догадались «расплющить» кусок плёнки в гибкий вращающийся диск. Именно поэтому наш главный диск до сих пор «C:» — буквы A: и B: зарезервированы под давно исчезнувшие флоппи-дисководы.

А ещё одна из разновидностей магнитной плёнки стала сердцем «чёрных ящиков» в самолётах, произведя революцию в авиационной безопасности. Узнаем, как именно бронзовая лента превратилась в дискету и почему стримеры до сих пор живее всех живых.

Экватор «Стартап-кранча» пройден! 🚀

Вторая неделя безумной гонки завершилась, и мы разыграли iPad среди 64 самых успешных CEO. Поздравляем победителя — AntonIgin! Его стартап, очевидно, взлетел, а капитализация теперь увеличилась на один планшет.

Но расслабляться рано! Следующий приз — пауэрбанк — мы разыграем уже среди ТОП-128. А в финале MacBook разыграют среди ТОП-256! Шансы попасть в число призёров растут, так что самое время поднажать.

У вас две недели, чтобы ворваться в рейтинг, нанять в команду легендарного спеца и побороться за главный приз 👈

Пассворк: управление секретами и автоматизация доступа для DevOps-инженеров

Пароли в конфигах, SSH-ключи в переменных окружения, токены в скриптах, а API-ключ от AWS вообще случайно улетел в публичный репозиторий... 😱 Знакомая картина? По мере роста компании количество секретов превращается в хаос, управлять которым вручную становится невозможно и небезопасно.

В этой статье авторы на практике показывают, как перейти от разрозненных данных к централизованному управлению секретами. Это не просто хранилище, а набор инструментов и правил, который позволяет контролировать, кто, когда и к какой конфиденциальной информации имеет доступ.

Разберёмся, как перестать жить в страхе и автоматизировать всё: от ротации ключей до полной интеграции с CI/CD пайплайнами.

Северный «Визит»: самый красивый домофон советской эпохи

Если вы бывали в старых районах Питера, то могли видеть этот артефакт. Северный «Визит» — локальная легенда из 80-х. В отличие от более поздних моделей, которые гниют и превращаются в труху, эти домофоны, кажется, сделаны из чистого ностальгиума и танковой брони. Они не только были надёжными, но и управляли освещением в подъезде для экономии электричества.

Автор разобрал один из таких аппаратов и обнаружил внутри настоящее инженерное чудо. Самое интересное — оптический считыватель ключей. Как он работает без микроконтроллеров и вообще без каких-либо микросхем? Внутри — гениальная и в какой-то степени аналоговая схема.

Разберёмся, как советские инженеры заставили домофон распознавать ключи с помощью одних лишь миниатюрных лампочек накаливания и фотодиодов.

Ты можешь выбрать свою сторону

Давайте честно: кранчи, бюрократия и легаси стали настолько привычными, что кажутся просто частью работы в IT. Многие думают, что это норма. А что, если нет? Что, если это просто симптомы, а не сама болезнь?

Авторы решили не просто порассуждать, а наглядно столкнуть лбами два мира. В одном — вы остаётесь ночью фиксить баги и молча слушаете на совещаниях. В другом — уходите домой вовремя и участвуете в дискуссии на равных.

В каком из этих миров живёте вы? Узнайте и выберите свою сторону 👈

Почему Фараон остается лучшей игрой в серии

Споры о лучшей игре от Impressions Games не утихают, но автор статьи уверен: старый и «неудобный» Pharaoh превосходит своего наследника Zeus. По его мнению, «упрощения» в сиквеле лишили игру глубины и тактического вызова.

Вся магия оригинала кроется в его «неудобных» механиках. Вместо «магического» телепорта рабочих из Zeus, в Pharaoh нужно было строить реалистичные районы с местной рабочей силой. А легендарная «египетская тупость» блуждающих ходоков — это не баг, а гениальный пазл, который вынуждал игроков изобретать идеальные городские планировки.

Автор также критикует современный ремейк, который, по его мнению, растерял всю глубину оригинала, добавив поверх мобильных механик. Узнаем, почему «удобнее» не всегда значит «лучше», и заглянем в детальный разбор этих классических механик.

Откуда всё взялось и чем всё закончится?

«Почему вообще что-то существует?» — возможно, самый фундаментальный вопрос. Философы вроде Бертрана Рассела отвечали на него просто: «Вселенная просто есть, и всё». С научной точки зрения, вопрос о причине появления Вселенной может быть так же бессмысленен, как вопрос «Что находится к северу от Северного полюса?».

Но если про начало мы можем только догадываться, то про конец у науки есть несколько захватывающих сценариев. Нас ждёт медленная и холодная «Большая заморозка»? Или огненное «Большое сжатие» в точку, обратное Большому взрыву? А может, Вселенную разорвёт на части в ходе «Большого разрыва», когда тёмная энергия уничтожит даже сами атомы?

Судьба Вселенной зависит от её формы и загадочной тёмной энергии. Разберёмся в каждой из этих гипотез и выясним, какой финал для нашего мира сегодня считается наиболее вероятным.

IT-бренд по-белорусски: человечность айтишникам важнее денег

Есть стереотип, что айтишники выбирают работу только по зарплате. Но первое исследование IT-брендов в Беларуси показало обратное. Главный критерий выбора — не деньги, а «человечность» компании. Оказалось, что для белорусских специалистов адекватный и заинтересованный руководитель почти в полтора раза важнее, чем размер оклада.

В итоге у IT-специалистов Беларуси сформировалось три ключевых запроса к работодателю. На первом месте — человечность: адекватный менеджмент, совпадение по ценностям и забота о ментальном здоровье. На втором — профессиональный рост. И только на третьем месте — сама зарплата, которая уже не спасает, если в компании хаос и токсичность.

Рынок Беларуси в целом оказался не похож на соседние: здесь высокая турбулентность, процветает скрытый найм и сильное влияние гемблинг-индустрии. Посмотрим на полный рейтинг 33 лучших IT-работодателей Беларуси и разберёмся в других особенностях этого рынка.

Собственные бренды торговых сетей — зло

Многим нравятся собственные торговые марки (СТМ) — они дешевле. Но за низкой ценой скрывается давление на производителей, которое приводит к «шринкфляции» (молоко по 900 мл, масло по 180 г) и снижению качества. Это видимая часть айсберга.

Автор статьи идёт дальше и утверждает, что это не просто нечестная конкуренция, а признак деградации экономики. Используя аналогии из классической политэкономии, он показывает, как власть переходит от тех, кто производит (промышленный капитал), к тем, кто просто продаёт (торговый капитал), что является откатом назад.

Этот процесс душит независимых производителей, убивает инновации и делает невозможным появление новых игроков на рынке. Разберёмся, почему каждая покупка СТМ — это тактический выигрыш для кошелька, но стратегический проигрыш для всей экономики.

Почему E = mc²: подробное объяснение с минимумом формул и максимумом смысла

E = mc² ассоциируется с гением Эйнштейна, атомной энергией и самой сутью Вселенной. Но что на самом деле стоит за этими символами? Большинство из нас знает эту формулу, но мало кто может объяснить её смысл, не утонув в математике.

Автор статьи решил исправить эту ситуацию. Он поставил себе цель: объяснить знаменитое уравнение с минимумом математики, но с максимумом смысла, избегая как поверхностных упрощений, так и непроходимого леса формул.

Почему масса может превращаться в энергию (и наоборот)? Как именно Эйнштейн (и не только он) пришёл к этому выводу? И почему именно эта формула стала главным научным мемом в истории? Разберёмся в сути самого знаменитого уравнения в физике.

The Goddess's Will: зачем сегодня делать игру в стиле пререндеренного 3D из 90-х

В эпоху фотореализма и Unreal Engine 5 команда разработчиков решила пойти против течения и сделать игру в давно забытой эстетике пререндеренного 3D, как в классике конца 90-х. Получилась The Goddess's Will — изометрическая 2.5D-экшн-RPG с элементами метроидвании.

На то, чтобы довести проект до состояния технического демо, ушло пять лет. Всё потому, что они выбрали комплексный подход, где графика, механики и лор тесно переплетены, а движок пишется свой, на базе Godot 4.

Проследим за этим пятилетним путешествием и выясним, с какими подводными камнями и бонусами столкнулись разработчики на этом нелёгком пути.

Как не сойти с ума на умной работе: инструкция по психологическому здоровью для ИТ-шников

Знакомая история? Интересная работа в IT, насыщенная жизнь с путешествиями и хобби, но вечное чувство усталости никуда не уходит. Даже двухнедельный отпуск не спасает, и в понедельник снова вываливаешься из кровати, чтобы ползти на созвон. Автор статьи прошёл через все стадии: от смены досуга до смены работы, но апатия всегда возвращалась.

Прозрение пришло с неожиданной стороны. Наблюдая за старшим поколением, он заметил: те, кто на выходных уходил в сад, в гараж или на рыбалку, возвращались морально отдохнувшими. Ответ оказался прост: лучший отдых от умственной, абстрактной работы — это ручной труд с видимым, осязаемым результатом.

Разберёмся, почему для айтишника лучший отдых — это не смена проекта, а кардинальная смена деятельности, и как найти свой «гараж».

Павел Дуров дал огромное четырёхчасовое интервью Лексу Фридману, в котором раскрыл не только инсайты о Telegram, но и детали своей жизненной философии, здоровья и даже рассказал о покушении на свою жизнь.

Свобода превыше всего

Ключевой принцип Дурова — свобода важнее денег. Этот стержень сформировался ещё в детстве, когда он сравнил жизнь в Советском Союзе и в Италии, увидев прямую связь между свободой и изобилием. Главными врагами свободы он считает страх и жадность, а чтобы им противостоять, советует принять худший возможный сценарий — тогда страх исчезает.

Аскетизм и самодисциплина

Чтобы оставаться свободным, по мнению Дурова, нужно контролировать свои желания. Он не пьёт, не курит, не употребляет кофеин и таблетки. Его диета — морепродукты и овощи, без сахара, фастфуда и красного мяса. Он даже почти не пользуется смартфоном, чтобы не идти на поводу у чужой воли и не отвлекаться.

Физическая дисциплина не менее сурова: 300 отжиманий и 300 приседаний ежедневно, плюс 5-6 походов в спортзал в неделю. Главная мышца, которую нужно качать, по его словам, — это мышца самодисциплины.

«Я был уверен: вот и всё». Попытка отравления в 2018-м

Самый шокирующий момент беседы — детальный рассказ о покушении на его жизнь весной 2018 года. Дуров вспоминает, как после встречи с кем-то, кто оставил ему что-то от «соседа», ему стало плохо. Он почувствовал острую боль по всему телу и попытался встать, но тело начало отказывать.

«Сначала зрение и слух, потом стало трудно дышать... Я был уверен: вот и всё». На следующий день он проснулся с дикой слабостью, по всему телу полопались сосуды. Две недели он не мог ходить. По словам Дурова, этот опыт не напугал его, а, наоборот, сделал ещё свободнее: «Чувствуешь, будто живёшь бонусное время. Как будто ты давно умер и каждый новый день — это подарок».

Секреты Telegram и будущее

Дуров также поделился инсайтами о работе компании. Оказывается, ядро команды Telegram, обслуживающее сотни миллионов пользователей, состоит всего из 40 человек. Он убеждён, что большие команды ведут к бюрократии и демотивации.

Он в очередной раз подтвердил, что компания никогда не передавала и не будет передавать личные данные пользователей правительствам, и скорее закроет сервис в стране, чем пойдёт на это. Среди прочего, Дуров выразил уверенность, что из-за постоянной «печати денег» правительствами, биткоин в будущем будет стоить $1 млн.

На страже безопасности: один день из жизни инженера по ИБ

Чем на самом деле занимается инженер по информационной безопасности? Это не только работа с файрволами и антивирусами, но и постоянная охота за уязвимостями и реагирование на инциденты. Автор статьи сравнивает эту работу с деятельностью детектива, который в потоке системных событий ищет следы потенциальных угроз.

Один из самых крутых лайфхаков, рождённых профессией, — это навык видеть слова в сложных паролях. Когда тебе нужно пройти восемь периметров защиты с ручным вводом, со временем в абракадабре вроде tR=3f!5HbE4mr0@D начинаешь отчётливо видеть «tree, fish, beam, road».

Работа ИБ-инженера — это не только соло-миссии. Когда удалённого доступа недостаточно, на помощь приходят коллеги из инженерно-технического отдела — прямо как операторы в «Матрице», они становятся его глазами и руками в серверных.

Проживём один рабочий день вместе с инженером по ИБ и узнаем, из чего на самом деле состоит его работа.